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La Fin de Napoléon

1
Bonaparte à la Malmaison. Abandon général.

Si un homme était soudain transporté des scènes les 
plus bruyantes de la vie au rivage silencieux de l’océan 
glacé, il éprouverait ce que j’éprouve auprès du tombeau 
de Napoléon, car nous voici tout à coup au bord de ce 
tombeau.

Sorti de Paris le 29 juin, Napoléon attendait à la 
Malmaison l’instant de son départ de France. Je retourne 
à lui : revenant sur les jours écoulés, anticipant sur les 
temps futurs, je ne le quitterai plus qu’après sa mort.

La Malmaison, où l’empereur se reposa, était vide. 
Joséphine était morte ; Bonaparte dans cette retraite se 
trouvait seul. Là il avait commencé sa fortune ; là il avait 
été heureux ; là il s’était enivré de l’encens du monde ; là, 
du sein de son tombeau, partaient les ordres qui trou-
blaient la terre. Dans ces jardins où naguère les pieds de 
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la foule râtelaient les allées sablées, l’herbe et les ronces 
verdissaient ; je m’en étais assuré en m’y promenant. Déjà, 
faute de soins, dépérissaient les arbres étrangers ; sur les 
canaux ne voguaient plus les cygnes noirs de l’Océanie ; 
la cage n’emprisonnait plus les oiseaux du tropique : ils 
s’étaient envolés pour aller attendre leur hôte dans leur 
patrie.

Bonaparte aurait pu cependant trouver un sujet de 
consolation en tournant les yeux vers ses premiers jours : 
les rois tombés s’affligent surtout, parce qu’ils n’aperçoi-
vent en amont de leur chute qu’une splendeur héréditaire 
et les pompes de leur berceau : mais que découvrait 
Napoléon antérieurement à ses prospérités ? la crèche 
de sa naissance dans un village de Corse. Plus magnanime 
en jetant le manteau de pourpre, il aurait repris avec 
orgueil le sayon du chevrier ; mais les hommes ne se repla-
cent point à leur origine quand elle fut humble ; il semble 
que l’injuste ciel les prive de leur patrimoine lorsqu’à la 
loterie du sort ils ne font que perdre ce qu’ils avaient 
gagné, et néanmoins la grandeur de Napoléon vient de 
ce qu’il était parti de lui-même : rien de son sang ne l’avait 
précédé et n’avait préparé sa puissance.

À l’aspect de ces jardins abandonnés, de ces chambres 
déshabitées, de ces galeries fanées par les fêtes, de ces 
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salles où les chants et la musique avaient cessé, Napoléon 
pouvait repasser sur sa carrière : il se pouvait demander 
si avec un peu plus de modération il n’aurait pas conservé 
ses félicités. Des étrangers, des ennemis, ne le bannissaient 
pas maintenant ; il ne s’en allait pas quasi-vainqueur, 
laissant les nations dans l’admiration de son passage, 
après la prodigieuse campagne de 1814 ; il se retirait battu. 
Des Français, des amis, exigeaient son abdication immé-
diate, pressaient son départ, ne le voulaient plus même 
pour général, lui dépêchaient courriers sur courriers, 
pour l’obliger à quitter le sol sur lequel il avait versé 
autant de gloire que de fléaux.

À cette leçon si dure se joignaient d’autres avertisse-
ments : les Prussiens rôdaient dans le voisinage de la 
Malmaison ; Blücher, aviné, ordonnait en trébuchant de 
saisir, de pendre le conquérant qui avait mis le pied sur 
le cou des rois. La rapidité des fortunes, la vulgarité des 
mœurs, la promptitude de l’élévation et de l’abaissement 
des personnages modernes ôtera, je le crains, à notre 
temps, une partie de la noblesse de l’histoire : Rome et 
la Grèce n’ont point parlé de pendre Alexandre et 
César.

Les scènes qui avaient eu lieu en 1814 se renouvelèrent 
en 1815, mais avec quelque chose de plus choquant, parce 
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que les ingrats étaient stimulés par la peur : il se fallait 
débarrasser de Napoléon vite ; les alliés arrivaient ; 
Alexandre n’était pas là, au premier moment, pour tem-
pérer le triomphe et contenir l’insolence de la fortune ; 
Paris avait cessé d’être orné de sa lustrale inviolabilité ; 
une première invasion avait souillé le sanctuaire ; ce n’était 
plus la colère de Dieu qui tombait sur nous, c’était le 
mépris du ciel : le foudre s’était éteint.

Toutes les lâchetés avaient acquis par les Cent-Jours 
un nouveau degré de malignité ; affectant de s’élever, par 
amour de la patrie, au-dessus des attachements person-
nels, elles s’écriaient que Bonaparte était aussi trop cri-
minel d’avoir violé les traités de 1814. Mais les vrais 
coupables, n’étaient-ils pas ceux qui favorisèrent ses 
desseins ? Si, en 1815, au lieu de lui refaire des armées, 
après l’avoir délaissé une première fois pour le délaisser 
encore, ils lui avaient dit, lorsqu’il vint coucher aux 
Tuileries : « Votre génie vous a trompé ; l’opinion n’est 
plus à vous ; prenez pitié de la France. Retirez-vous après 
cette dernière visite à la terre ; allez vivre dans la patrie 
de Washington. Qui sait si les Bourbons ne commettront 
point de fautes ? qui sait si un jour la France ne tournera 
pas les yeux vers vous, lorsque, à l’école de la liberté, 
vous aurez appris le respect des lois ? Vous reviendrez 
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alors, non en ravisseur qui fond sur sa proie, mais en 
grand citoyen pacificateur de son pays. »

Ils ne lui tinrent point ce langage : ils se prêtèrent aux 
passions de leur chef revenu ; ils contribuèrent à l’aveu-
gler, sûrs qu’ils étaient de profiter de sa victoire ou de 
sa défaite. Le soldat seul mourut pour Napoléon avec 
une sincérité admirable ; le reste ne fut qu’un troupeau 
paissant, s’engraissant à droite et à gauche. Encore si les 
vizirs du calife dépouillé s’étaient contentés de lui tour-
ner le dos ! mais non : ils profitaient de ses derniers ins-
tants ; ils l’accablaient de leurs sordides demandes ; tous 
voulaient tirer de l’argent de sa pauvreté.

Oncques ne fut plus complet abandon ; Bonaparte y 
avait donné lieu : insensible aux peines d’autrui, le monde 
lui rendit indifférence pour indifférence. Ainsi que la 
plupart des despotes, il était bien avec sa domesticité ; 
au fond il ne tenait à rien : homme solitaire, il se suffisait ; 
le malheur ne fit que le rendre au désert de sa vie.

Quand je recueille mes souvenirs, quand je me rap-
pelle avoir vu Washington dans sa petite maison de 
Philadelphie, et Bonaparte dans ses palais, il me semble 
que Washington, retiré dans son champ de la Virginie, 
ne devait pas éprouver les syndérèses de Bonaparte 
attendant l’exil dans ses jardins de la Malmaison. Rien 
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n’était changé dans la vie du premier ; il retombait sur 
ses habitudes modestes ; il ne s’était point élevé au-dessus 
de la félicité des laboureurs qu’il avait affranchis ; tout 
était bouleversé dans la vie du second.

2
Départ de la Malmaison. Rambouillet. Rochefort.

Napoléon quitta la Malmaison accompagné des géné-
raux Bertrand, Rovigo et Becker, ce dernier en qualité de 
surveillant ou de commissaire. Chemin faisant, il lui prit 
envie de s’arrêter à Rambouillet. Il en partit pour s’em-
barquer à Rochefort, comme Charles X pour s’embarquer 
à Cherbourg ; Rambouillet, retraite inglorieuse où s’éclipsa 
ce qu’il y eut de plus grand, en race et en homme ; lieu 
fatal où mourut François Ier ; où Henri III, échappé des 
barricades, coucha tout botté en passant ; où Louis XVI 
a laissé son ombre ! Heureux Louis, Napoléon et Charles, 
s’ils n’eussent été que les obscurs gardiens des troupeaux 
de Rambouillet !

Arrivé à Rochefort, Napoléon hésitait : la commission 
exécutive envoyait des ordres impératifs : « Les garnisons 
de Rochefort et de La Rochelle doivent, disaient ces 



La Fin de Napoléon

15

dépêches, prêter main-forte pour faire embarquer 
Napoléon… Employez la force… faites-le partir… ses 
services ne peuvent être acceptés. »

Les services de Napoléon ne pouvaient être acceptés ! 
Et n’aviez-vous pas accepté ses bienfaits et ses chaînes ? 
Napoléon ne s’en allait point ; il était chassé : et par 
qui ?

Bonaparte n’avait cru qu’à la fortune ; il n’accordait 
au malheur ni le feu ni l’eau ; il avait d’avance innocenté 
les ingrats : un juste talion le faisait comparaître devant 
son système. Quand le succès cessant d’animer sa personne 
s’incarna dans un autre individu, les disciples abandon-
nèrent le maître pour l’école. Moi qui crois à la légitimité 
des bienfaits et à la souveraineté du malheur, si j’avais 
servi Bonaparte, je ne l’aurais pas quitté ; je lui aurais 
prouvé, par ma fidélité, la fausseté de ses principes poli-
tiques ; en partageant ses disgrâces, je serais resté auprès 
de lui, comme un démenti vivant de ses stériles doctrines 
et du peu de valeur du droit de la prospérité.

Depuis le 1er juillet, des frégates l’attendaient dans la 
rade de Rochefort : des espérances qui ne meurent jamais, 
des souvenirs inséparables d’un dernier adieu, l’arrêtèrent. 
Qu’il devait regretter les jours de son enfance alors que 
ses yeux sereins n’avaient point encore vu tomber la 
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première pluie ? Il laissa le temps à la flotte anglaise d’ap-
procher. Il pouvait encore s’embarquer sur deux lougres 
qui devaient joindre en mer un navire danois (c’est le parti 
que prit son frère Joseph) ; mais la résolution lui faillit en 
regardant le rivage de France. Il avait aversion d’une 
république ; l’égalité et la liberté des États-Unis lui répu-
gnaient. Il penchait à demander un asile aux Anglais : 
« Quel inconvénient trouvez-vous à ce parti ? » disait-il à 
ceux qu’il consultait. — « L’inconvénient de vous désho-
norer, lui répondit un officier de marine : vous ne devez 
pas même tomber mort entre les mains des Anglais. Ils 
vous feront empailler pour vous montrer à un schelling 
par tête. »

3
Bonaparte se réfugie sur la flotte anglaise.  

Il écrit au prince régent.

Malgré ces observations, l’empereur résolut de se livrer 
à ses vainqueurs. Le 13 juillet, Louis XVIII étant déjà à 
Paris depuis cinq jours, Napoléon envoya au capitaine 
du vaisseau anglais le Bellérophon cette lettre pour le prince 
régent :
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« Altesse Royale, en butte aux factions qui divisent 
mon pays et à l’inimitié des plus grandes puissances 
de l’Europe, j’ai terminé ma carrière politique, et je 
viens, comme Thémistocle, m’asseoir au foyer du 
peuple britannique. Je me mets sous la protection de 
ses lois, que je réclame de Votre Altesse Royale comme 
du plus puissant, du plus constant et du plus généreux 
de mes ennemis.

« Rochefort, 13 juillet 1815. »

Si Bonaparte n’avait pendant vingt ans accablé d’outra-
ges le peuple anglais, son gouvernement, son roi et l’hé-
ritier de ce roi, on aurait pu trouver quelque convenance 
de ton dans cette lettre ; mais comment cette Altesse 
Royale, tant méprisée, tant insultée par Napoléon, est-elle 
devenue tout à coup le plus puissant, le plus constant, le 
plus généreux des ennemis, par la seule raison qu’elle est 
victorieuse ? Il ne pouvait pas être persuadé de ce qu’il 
disait ; or ce qui n’est pas vrai n’est pas éloquent. La phrase 
exposant le fait d’une grandeur tombée qui s’adresse à 
un ennemi est belle ; l’exemple banal de Thémistocle est 
de trop.

Il y a quelque chose de pire qu’un défaut de sincérité 
dans la démarche de Bonaparte ; il y a oubli de la France : 
l’empereur ne s’occupa que de sa catastrophe individuelle ; 
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la chute arrivée, nous ne comptâmes plus pour rien à ses 
yeux. Sans penser qu’en donnant la préférence à l’An-
gleterre sur l’Amérique, son choix devenait un outrage 
au deuil de la patrie, il sollicita un asile au gouvernement 
qui depuis vingt ans soudoyait l’Europe contre nous, de 
ce gouvernement dont le commissaire à l’armée russe, le 
général Wilson, pressait Kutuzoff dans la retraite de 
Moscou, d’achever de nous exterminer : les Anglais, heu-
reux à la bataille finale, campaient dans le bois de 
Boulogne. Allez donc, ô Thémistocle, vous asseoir tran-
quillement au foyer britannique, tandis que la terre n’a 
pas encore achevé de boire le sang français versé pour 
vous à Waterloo ! Quel rôle le fugitif, fêté peut-être, eût-
il joué au bord de la Tamise, en face de la France envahie, 
de Wellington devenu dictateur au Louvre ? La haute 
fortune de Napoléon le servit mieux : les Anglais, se lais-
sant emporter à une politique étroite et rancunière, man-
quèrent leur dernier triomphe ; au lieu de perdre leur 
suppliant en l’admettant à leurs bastilles ou à leurs festins, 
ils lui rendirent plus brillante pour la postérité la couronne 
qu’ils croyaient lui avoir ravie. Il s’accrut dans sa captivité 
de l’énorme frayeur des puissances : en vain l’océan l’en-
chaînait, l’Europe armée campait au rivage, les yeux 
attachés sur la mer.
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