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L’Héritage

À Catulle Mendès.

I

Bien qu’il ne fût pas encore dix heures, les employés 
arrivaient comme un flot sous la grande porte du ministère 
de la Marine, venus en hâte de tous les coins de Paris, car 
on approchait du jour de l’an, époque de zèle et d’avance-
ments. Un bruit de pas pressés emplissait le vaste bâtiment 
tortueux comme un labyrinthe et que sillonnaient d’inex-
tricables couloirs, percés par d’innombrables portes donnant 
entrée dans les bureaux.

Chacun pénétrait dans sa case, serrait la main du collègue 
arrivé déjà, enlevait sa jaquette, passait le vieux vêtement de 
travail et s’asseyait devant sa table où des papiers entassés 
l’attendaient. Puis on allait aux nouvelles dans les bureaux 
voisins. On s’informait d’abord si le chef était là, s’il avait 
l’air bien luné, si le courrier du jour était volumineux.
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Le commis d’ordre du « matériel général », M. César 
Cachelin, un ancien sous-officier d’infanterie de marine, 
devenu commis principal par la force du temps, enregistrait 
sur un grand livre toutes les pièces que venait d’apporter 
l’huissier du cabinet. En face de lui l’expéditionnaire, le 
père Savon, un vieil abruti célèbre dans tout le ministère 
par ses malheurs conjugaux, transcrivait, d’une main lente, 
une dépêche du chef, et s’appliquait, le corps de côté, l’œil 
oblique, dans une posture roide de copiste méticuleux.

M. Cachelin, un gros homme dont les cheveux blancs 
et courts se dressaient en brosse sur le crâne, parlait tout 
en accomplissant sa besogne quotidienne : « Trente-deux 
dépêches de Toulon. Ce port-là nous en donne autant que 
les quatre autres réunis. » Puis il posa au père Savon la 
question qu’il lui adressait tous les matins : « Eh bien, mon 
père Savon, comment va madame ? »

Le vieux, sans interrompre sa besogne, répondit : « Vous 
savez bien, monsieur Cachelin, que ce sujet m’est fort 
pénible. »

Et le commis d’ordre se mit à rire, comme il riait tous 
les jours, en entendant cette même phrase.

La porte s’ouvrit et M. Maze entra. C’était un beau 
garçon brun, vêtu avec une élégance exagérée, et qui se 
jugeait déclassé, estimant son physique et ses manières 
au-dessus de sa position. Il portait de grosses bagues, une 
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grosse chaîne de montre, un monocle, par chic, car il l’en-
levait pour travailler, et il avait un fréquent mouvement 
des poignets pour mettre bien en vue ses manchettes ornées 
de gros boutons luisants.

Il demanda, dès la porte : « Beaucoup de besogne 
aujourd’hui ? » M. Cachelin répondit : « C’est toujours 
Toulon qui donne. On voit bien que le jour de l’an approche ; 
ils font du zèle, là-bas. »

Mais un autre employé, farceur et bel esprit, M. Pitolet, 
apparut à son tour et demanda en riant : « Avec ça que nous 
n’en faisons pas, du zèle ? »

Puis, tirant sa montre, il déclara : « Dix heures moins sept 
minutes, et tout le monde au poste ! Mazette ! comment 
appelez-vous ça ? Et je vous parie bien que Sa Dignité 
M. Lesable était arrivé à neuf heures en même temps que 
notre illustre chef. »

Le commis d’ordre cessa d’écrire, posa sa plume sur son 
oreille, et s’accoudant au pupitre : « Oh ! celui-là, par exem-
ple, s’il ne réussit pas, ce ne sera point faute de peine ! »

Et M. Pitolet, s’asseyant sur le coin de la table et balançant 
la jambe, répondit : « Mais il réussira, papa Cachelin, il réus-
sira, soyez-en sûr. Je vous parie vingt francs contre un sou 
qu’il sera chef avant dix ans. »

M. Maze, qui roulait une cigarette en se chauffant les 
cuisses au feu, prononça : « Zut ! Quant à moi, j’aimerais 
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mieux rester toute ma vie à deux mille quatre que de me 
décarcasser comme lui. »

Pitolet pivota sur ses talons, et, d’un ton goguenard : « Ce 
qui n’empêche pas, mon cher, que vous êtes ici, aujourd’hui 
20 décembre, avant dix heures. »

Mais l’autre haussa les épaules d’un air indifférent : 
« Parbleu ! je ne veux pas non plus que tout le monde me 
passe sur le dos ! Puisque vous venez ici voir lever l’aurore, 
j’en fais autant, bien que je déplore votre empressement. De 
là à appeler le chef « cher maître », comme fait Lesable, et 
à partir à six heures et demie, et à emporter de la besogne 
à domicile, il y a loin. D’ailleurs, moi, je suis du monde, et 
j’ai d’autres obligations qui me prennent du temps. »

M. Cachelin avait cessé d’enregistrer et il demeurait son-
geur, le regard perdu devant lui. Enfin il demanda : « Croyez-
vous qu’il ait encore son avancement cette année ? »

Pitolet s’écria : « Je te crois, qu’il l’aura, et plutôt dix fois 
qu’une. Il n’est pas roublard pour rien. »

Et on parla de l’éternelle question des avancements et 
des gratifications qui, depuis un mois, affolait cette grande 
ruche de bureaucrates, du rez-de-chaussée jusqu’au toit.

On supputait les chances, on supposait les chiffres, on 
balançait les titres, on s’indignait d’avance des injustices 
prévues. On recommençait sans fin des discussions soutenues 
la veille et qui devaient revenir invariablement le lendemain 
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avec les mêmes raisons, les mêmes arguments et les mêmes 
mots.

Un nouveau commis entra, petit, pâle, l’air malade, 
M. Boissel, qui vivait comme dans un roman d’Alexandre 
Dumas père. Tout pour lui devenait aventure extraordinaire, 
et il racontait chaque matin à Pitolet, son compagnon, ses 
rencontres étranges de la veille au soir, les drames supposés 
de sa maison, les cris poussés dans la rue qui lui avaient fait 
ouvrir sa fenêtre à trois heures vingt de la nuit. Chaque jour 
il avait séparé des combattants, arrêté des chevaux, sauvé 
des femmes en danger, et bien que d’une déplorable faiblesse 
physique, il citait sans cesse, d’un ton traînard et convaincu, 
des exploits accomplis par la force de son bras.

Dès qu’il eut compris qu’on parlait de Lesable, il déclara : 
« À quelque jour je lui dirai son fait à ce morveux-là ; et, s’il 
me passe jamais sur le dos, je le secouerai d’une telle façon 
que je lui enlèverai l’envie de recommencer ! »

Maze, qui fumait toujours, ricana : « Vous feriez bien, 
dit-il, de commencer dès aujourd’hui, car je sais de source 
certaine que vous êtes mis de côté cette année pour céder 
la place à Lesable. »

Boissel leva la main : « Je vous jure que si… »
La porte s’était ouverte encore une fois et un jeune 

homme de petite taille, portant des favoris d’officier de 
marine ou d’avocat, un col droit très haut, et qui précipitait 
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ses paroles comme s’il n’eût jamais pu trouver le temps de 
terminer tout ce qu’il avait à dire, entra vivement d’un air 
préoccupé. Il distribua des poignées de main en homme 
qui n’a pas le loisir de flâner, et s’approchant du commis 
d’ordre : « Mon cher Cachelin, voulez-vous me donner le 
dossier Chapelou, fil de caret, Toulon, A.T.V. 1875 ? »

L’employé se leva, atteignit un carton au-dessus de sa 
tête, prit dedans un paquet de pièces enfermées dans une 
chemise bleue, et le présentant : « Voici, monsieur Lesable, 
vous n’ignorez pas que le chef a enlevé hier trois dépêches 
dans ce dossier ?

— Oui. Je les ai, merci. »
Et le jeune homme sortit d’un pas pressé.
À peine fut-il parti, Maze déclara : « Hein ! quel chic ! 

On jurerait qu’il est déjà chef. »
Et Pitolet répliqua : « Patience ! patience ! il le sera avant 

nous tous. »
M. Cachelin ne s’était pas remis à écrire. On eût dit 

qu’une pensée fixe l’obsédait. Il demanda encore : « Il a 
un bel avenir, ce garçon-là ! »

Et Maze murmura d’un ton dédaigneux : « Pour ceux 
qui jugent le ministère une carrière, oui. Pour les autres, 
c’est peu… »

Pitolet l’interrompit : « Vous avez peut-être l’intention 
de devenir ambassadeur ? »
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L’autre fit un geste impatient : « Il ne s’agit pas de moi. 
Moi, je m’en fiche ! Cela n’empêche que la situation de 
chef de bureau ne sera jamais grand-chose dans le 
monde. »

Le père Savon, l’expéditionnaire, n’avait point cessé de 
copier. Mais depuis quelques instants, il trempait coup sur 
coup sa plume dans l’encrier, puis l’essuyait obstinément 
sur l’éponge imbibée d’eau qui entourait le godet, sans 
parvenir à tracer une lettre. Le liquide noir glissait le long 
de la pointe de métal et tombait, en pâtés ronds, sur le 
papier. Le bonhomme, effaré et désolé, regardait son expé-
dition qu’il lui faudrait recommencer, comme tant d’autres 
depuis quelque temps, et il dit, d’une voix basse et triste :

« Voici encore de l’encre falsifiée ! »
Un éclat de rire violent jaillit de toutes les bouches. 

Cachelin secouait la table avec son ventre ; Maze se courbait 
en deux comme s’il allait entrer à reculons dans la cheminée ; 
Pitolet tapait du pied, toussait, agitait sa main droite comme 
si elle eût été mouillée, et Boissel lui-même étouffait, bien 
qu’il prît généralement les choses plutôt au tragique qu’au 
comique.

Mais le père Savon, essuyant enfin sa plume au pan de 
sa redingote, reprit : « Il n’y a pas de quoi rire. Je suis obligé 
de refaire deux ou trois fois tout mon travail. »

Il tira de son buvard une autre feuille, ajusta dedans son 
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transparent et recommença l’en-tête : « Monsieur le Ministre 
et cher collègue… » La plume maintenant gardait l’encre 
et traçait les lettres nettement. Et le vieux reprit sa pose 
oblique et continua sa copie.

Les autres n’avaient point cessé de rire. Ils s’étranglaient. 
C’est que depuis bientôt six mois on continuait la même farce 
au bonhomme, qui ne s’apercevait de rien. Elle consistait à 
verser quelques gouttes d’huile sur l’éponge mouillée pour 
décrasser les plumes. L’acier se trouvant ainsi enduit de liquide 
gras, ne prenait plus l’encre ; et l’expéditionnaire passait des 
heures à s’étonner et à se désoler, usait des boîtes de plumes 
et des bouteilles d’encre, et déclarait enfin que les fournitures 
de bureau étaient devenues tout à fait défectueuses.

Alors la charge avait tourné à l’obsession et au supplice. 
On mêlait de la poudre de chasse au tabac du vieux, on 
versait des drogues dans sa carafe d’eau, dont il buvait un 
verre de temps en temps, et on lui avait fait croire que, depuis 
la Commune, la plupart des matières d’un usage courant 
avaient été falsifiées ainsi par les socialistes, pour faire du 
tort au gouvernement et amener une révolution.

Il en avait conçu une haine effroyable contre les anar-
chistes, qu’il croyait embusqués partout, cachés partout, et 
une peur mystérieuse d’un inconnu voilé et redoutable.

Mais un coup de sonnette brusque tinta dans le corridor. 
On le connaissait bien, ce coup de sonnette rageur du chef, 
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M. Torchebeuf ; et chacun s’élança vers la porte pour rega-
gner son compartiment.

Cachelin se remit à enregistrer, puis il posa de nouveau 
sa plume et prit sa tête dans ses mains pour réfléchir.

Il mûrissait une idée qui le tracassait depuis quelque 
temps. Ancien sous-officier d’infanterie de marine réformé 
après trois blessures reçues, une au Sénégal et deux en 
Cochinchine, et entré au ministère par faveur exceptionnelle, 
il avait eu à endurer bien des misères, des duretés et des 
déboires dans sa longue carrière d’infime subordonné ; aussi 
considérait-il l’autorité, l’autorité officielle, comme la plus 
belle chose du monde. Un chef de bureau lui semblait un 
être d’exception, vivant dans une sphère supérieure ; et les 
employés dont il entendait dire : « C’est un malin, il arrivera 
vite », lui apparaissaient comme d’une autre race, d’une 
autre nature que lui.

Il avait donc pour son collègue Lesable une considération 
supérieure qui touchait à la vénération, et il nourrissait le 
désir secret, le désir obstiné de lui faire épouser sa fille.

Elle serait riche un jour, très riche. Cela était connu du 
ministère tout entier, car sa sœur à lui, Mlle Cachelin, possédait 
un million, un million net, liquide et solide, acquis par l’amour, 
disait-on, mais purifié par une dévotion tardive.

La vieille fille, qui avait été galante, s’était retirée avec 
cinq cent mille francs, qu’elle avait plus que doublés en 
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dix-huit ans, grâce à une économie féroce et à des habitudes 
de vie plus que modestes. Elle habitait depuis longtemps 
chez son frère, demeuré veuf avec une fillette, Coralie, mais 
elle ne contribuait que d’une façon insignifiante aux dépen-
ses de la maison, gardant et accumulant son or, et répétant 
sans cesse à Cachelin : « Ça ne fait rien, puisque c’est pour 
ta fille, mais marie-la vite, car je veux voir mes petits-neveux. 
C’est elle qui me donnera cette joie d’embrasser un enfant 
de notre sang. »

La chose était connue dans l’administration ; et les pré-
tendants ne manquaient point. On disait que Maze lui-même, 
le beau Maze, le lion du bureau, tournait autour du père 
Cachelin avec une intention visible. Mais l’ancien sergent, 
un roublard qui avait roulé sous toutes les latitudes, voulait 
un garçon d’avenir, un garçon qui serait chef et qui rever-
serait de la considération sur lui, César, le vieux sous-off. 
Lesable faisait admirablement son affaire, et il cherchait 
depuis longtemps un moyen de l’attirer chez lui.

Tout d’un coup, il se dressa en se frottant les mains. Il 
avait trouvé.

Il connaissait bien le faible de chacun. On ne pouvait 
prendre Lesable que par la vanité, la vanité professionnelle. 
Il irait lui demander sa protection comme on va chez un 
sénateur ou chez un député, comme on va chez un haut 
personnage.
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