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MODE D’EMPLOI

AFIN DE VENIR EN AIDE AU LECTEUR SURCHARGE
QUI NE SERAIT PAS ENARQUE OU BENEDICTIN, CETTE
PREFACE LUI FERA GAGNER — OU PERDRE — UNE MINUTE.
(QUE LE NEOPHYTE CLAUDELIEN LA RECOIVE COMME
UN MODE D’EMPLOI ; LE CULTIVE MOYEN COMME UNE
ANTI-SECHE A USAGE DE SES DINERS EN VILLE ; QUANT
AUX INCONDITIONNELS, SAUTEZ-MOI S1 ] OSE DIRE, ET
PASSEZ TRES VITE A LA DELECTATION QUE CES DEUX
TEXTES VOUS APPORTERONT. UN GRAND STYLE AU
SERVICE D'UN HUMOUR DECAPANT ET ICONOCLASTE.
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« All6, José Artur ? Pouvez-vous dans huit jours
' écrire une préface de deux-trois feuillets sur un
Claudel mal connu ?

- Ecoute, Je ne sais pas qui tu es, je ne reconnais
pas ta voix, mais arréte de te f... de moi. De toute
fagon, je n’ai pas le temps, je termine une thése de
600 pages sur la fabrication des brigues en Argonne
de 1716 4 1804 dans [ Aisne supérieure. ..

—Mais non, je vous assure, cher ami, c’est André
Versaille qui vous appelle de Brussels... Vous
m’aviez fait 'amitié de préfacer le Gainsbourg, que
7'ai publié jadis. Evidemment, vous avez oublié. »

(Quand on vous dit que le surréalisme est né en
Belgique.)

« Ab oui! Mais, mon cher André, Serge avait
mon dge, était un ami et ma cup of scotch, alors que
Claudel ne ni’a jamais dit un mot et n’est pas ma
tasse de thé chinois.
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— Bien siir, mais c'est le José Artur dantan qui
m'intéresse, celui que vous vous ingéniez a cacher
depuis des décennies, I'enfant de cheeur, fils d'une
catholique ultrapieuse qui avait commencé a vous
donner une bonne éducation, avant que vous ne
désertiez honteusement le droit chemin.

— Cher éditeur sournois, il y a prescription. Et
pus, tout de méme, confier Paul Claudel d un petit
saltimbanque mécréant, qui n’a jamais été fonction-
naire, et encore moins écrivain (¢a se saurait), fran-
chement!

— Pourtant. .

— Mais enfin, mon cher! Peu de ressemblances,
vous en conviendrez, entre le plus tonitruant « homo
erectus devenu sapiens » et 720; entre ce croyant
élevé par des croyants normaux et moi, dressé par
des croyants incroyables, entre lus, frappé par la froide
mystique d Notre-Dame de Paris, et mot, converti
la laicité dés l'adolescence a Saint-Germain-des-Prés;
entre lui qui saute a pieds joints, corps et dme, dans
le bénitier poury nager toute sa vie et moi, qui plonge
dans le théitre pour y surfer toute mon existence. »
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Commencer cette préface par un dialogue de
cette qualité laisse présager le pire.
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C’est Jean-Louis Barrault qui m’a fait connaitre
et supporter, dans les deux sens du terme, la lon-
gueur dramatique des picces de Claudel, montées
pour le plaisir gourmet des jeunes metteurs en
scéne qui prennent leur temps avant de prendre
le ndtre. C'est également de lui que je tiens d’in-
nombrables anecdotes sur Claudel: un jour, a la
présentation d’un décor, le comédien I'entendit
grommeler de sa voix rocailleuse: « Chaque fois
que je vois le Christ en croix, les bras m’en tom-
bent! »; aune comédienne dubitative : « Ce n’est
pas ma faute si Dieu existe »; et, digne de Jules
Renard ou d’Alphonse Allais: « Vous me trouvez
idiot ? C'est parce que je suis en train d échanger
des idées avec vous. »

Au cours d’une causerie, devant des étudiants,
Jean-Louis Barrault 'avait brillamment résumé:





