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On ne trahit bien  
que ceux que l’on aime

par 
José Artur

Mode d’emploi

Afin de venir en aide au lecteur surchargé 
qui ne serait pas énarque ou bénédictin, cette 
préface lui fera gagner – ou perdre – une minute. 
Que le néophyte claudélien la reçoive comme 
un mode d’emploi ; le cultivé moyen comme une 
anti-sèche à usage de ses dîners en ville ; quant 
aux inconditionnels, sautez-moi si j’ose dire, et 
passez très vite à la délectation que ces deux 
textes vous apporteront. Un grand style au 
service d’un humour décapant et iconoclaste. 
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❡

« Allô, José Artur ? Pouvez-vous dans huit jours 
m’écrire une préface de deux-trois feuillets sur un 
Claudel mal connu ?

– Écoute, je ne sais pas qui tu es, je ne reconnais 
pas ta voix, mais arrête de te f… de moi. De toute 
façon, je n’ai pas le temps, je termine une thèse de 
600 pages sur la fabrication des briques en Argonne 
de 1716 à 1804 dans l’Aisne supérieure…

– Mais non, je vous assure, cher ami, c’est André 
Versaille qui vous appelle de Brussels… Vous 
m’aviez fait l’amitié de préfacer le Gainsbourg, que 
j’ai publié jadis. Évidemment, vous avez oublié. »

(Quand on vous dit que le surréalisme est né en 
Belgique.)

« Ah oui ! Mais, mon cher André, Serge avait 
mon âge, était un ami et ma cup of scotch, alors que 
Claudel ne m’a jamais dit un mot et n’est pas ma 
tasse de thé chinois. 
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– Bien sûr, mais c’est le José Artur d’antan qui 
m’intéresse, celui que vous vous ingéniez à cacher 
depuis des décennies, l’enfant de chœur, fils d’une 
catholique ultrapieuse qui avait commencé à vous 
donner une bonne éducation, avant que vous ne 
désertiez honteusement le droit chemin.

– Cher éditeur sournois, il y a prescription. Et 
puis, tout de même, confier Paul Claudel à un petit 
saltimbanque mécréant, qui n’a jamais été fonction-
naire, et encore moins écrivain (ça se saurait), fran-
chement !

– Pourtant…
– Mais enfin, mon cher ! Peu de ressemblances, 

vous en conviendrez, entre le plus tonitruant « homo 
erectus devenu sapiens » et moi ; entre ce croyant 
élevé par des croyants normaux et moi, dressé par 
des croyants incroyables ; entre lui, frappé par la froide 
mystique à Notre-Dame de Paris, et moi, converti à 
la laïcité dès l’adolescence à Saint-Germain-des-Prés ; 
entre lui qui saute à pieds joints, corps et âme, dans 
le bénitier pour y nager toute sa vie et moi, qui plonge 
dans le théâtre pour y surfer toute mon existence. »
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Commencer cette préface par un dialogue de 
cette qualité laisse présager le pire.

❡

C’est Jean-Louis Barrault qui m’a fait connaître 
et supporter, dans les deux sens du terme, la lon-
gueur dramatique des pièces de Claudel, montées 
pour le plaisir gourmet des jeunes metteurs en 
scène qui prennent leur temps avant de prendre 
le nôtre. C’est également de lui que je tiens d’in-
nombrables anecdotes sur Claudel : un jour, à la 
présentation d’un décor, le comédien l’entendit 
grommeler de sa voix rocailleuse : « Chaque fois 
que je vois le Christ en croix, les bras m’en tom-
bent ! » ; à une comédienne dubitative : « Ce n’est 
pas ma faute si Dieu existe » ; et, digne de Jules 
Renard ou d’Alphonse Allais : « Vous me trouvez 
idiot ? C’est parce que je suis en train d’échanger 
des idées avec vous. »

Au cours d’une causerie, devant des étudiants, 
Jean-Louis Barrault l’avait brillamment résumé :




