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Le Harem du Caire

I. Le passé et l’avenir

Je ne regrettais pas de m’être fixé pour quelque temps 
au Caire et de m’être fait sous tous les rapports un citoyen 
de cette ville, ce qui est le seul moyen sans nul doute de 
la comprendre et de l’aimer ; les voyageurs ne se donnent 
pas le temps, d’ordinaire, d’en saisir la vie intime et d’en 
pénétrer les beautés pittoresques, les contrastes, les sou-
venirs. C’est pourtant la seule ville orientale où l’on puisse 
retrouver les couches bien distinctes de plusieurs âges 
historiques. Ni Bagdad, ni Damas, ni Constantinople 
n’ont gardé de tels sujets d’études et de réflexions. Dans 
les deux premières, l’étranger ne rencontre que des 
constructions fragiles de briques et de terre sèche ; les 
intérieurs offrent seuls une décoration splendide, mais 
qui ne fut jamais établie dans des conditions d’art sérieux 
et de durée ; Constantinople, avec ses maisons de bois 
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peintes, se renouvelle tous les vingt ans et ne conserve 
que la physionomie assez uniforme de ses dômes 
bleuâtres et de ses minarets blancs. Le Caire doit à ses 
inépuisables carrières du Mokattam, ainsi qu’à la séré-
nité constante de son climat, l’existence de monuments 
innombrables ; l’époque des califes, celle des soudans 
et celle des sultans mamelouks se rapportent naturel-
lement à des systèmes variés d’architecture dont l’Es-
pagne et la Sicile ne possèdent qu’en partie les contre-
épreuves ou les modèles. Les merveilles moresques de 
Grenade et de Cordoue se retracent à chaque pas au 
souvenir, dans les rues du Caire, par une porte de 
mosquée, une fenêtre, un minaret, une arabesque, 
dont la coupe ou le style précisent la date éloignée. 
Les mosquées, à elles seules, raconteraient l’histoire 
entière de l’Égypte musulmane, car chaque prince en 
a fait bâtir au moins une, voulant transmettre à jamais 
le souvenir de son époque et de sa gloire ; c’est Amrou, 
c’est Hakem, c’est Touloun, Saladin, Bibars ou 
Barbouk, dont les noms se conservent ainsi dans la 
mémoire de ce peuple ; cependant les plus anciens de 
ces monuments n’offrent plus que des murs croulants 
et des enceintes dévastées.
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La mosquée d’Amrou, construite la première après 
la conquête de l’Égypte, occupe un emplacement 
aujourd’hui désert entre la ville nouvelle et la ville vieille. 
Rien ne défend plus contre la profanation ce lieu si 
révéré jadis. J’ai parcouru la forêt de colonnes qui sou-
tient encore la voûte antique ; j’ai pu monter dans la 
chaire sculptée de l’iman, élevée l’an 94 de l’hégire, et 
dont on disait qu’il n’y en avait pas une plus belle ni 
plus noble après celle du prophète ; j’ai parcouru les 
galeries et reconnu, au centre de la cour, la place où se 
trouvait dressée la tente du lieutenant d’Omar, alors 
qu’il eut l’idée de fonder le vieux Caire.

Une colombe avait fait son nid au-dessus du pavillon ; 
Amrou, vainqueur de l’Égypte grecque, et qui venait 
de saccager Alexandrie, ne voulut pas qu’on dérangeât 
le pauvre oiseau ; cette place lui parut consacrée par la 
volonté du ciel, et il fit construire d’abord une mosquée 
autour de sa tente, puis autour de la mosquée une ville 
qui prit le nom de Fostat, c’est-à-dire la tente. 
Aujourd’hui, cet emplacement n’est plus même contenu 
dans la ville, et se trouve de nouveau, comme les chro-
niques le peignaient autrefois, au milieu des vignes, des 
jardinages et des palmeraies.
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J’ai retrouvé, non moins abandonnée, mais à une 
autre extrémité du Caire et dans l’enceinte des murs, 
près de Bab-el-Nasr, la mosquée du calife Hakem, fon-
dée trois siècles plus tard, mais qui se rattache au sou-
venir de l’un des héros les plus étranges du Moyen Âge 
musulman. Hakem, que nos vieux orientalistes appellent 
le Chacamberille, ne se contenta pas d’être le troisième 
des califes africains, l’héritier par la conquête des trésors 
d’Haroun-al-Raschid, le maître absolu de l’Égypte et 
de la Syrie, le vertige des grandeurs et des richesses en 
fit une sorte de Néron ou plutôt d’Héliogabale. Comme 
le premier, il mit le feu à sa capitale dans un jour de 
caprice ; comme le second, il se proclama dieu et traça 
les règles d’une religion qui fut adoptée par une partie 
de son peuple et qui est devenue celle des Druses. 
Hakem est le dernier révélateur, ou, si l’on veut, le der-
nier dieu qui se soit produit au monde et qui conserve 
encore des fidèles plus ou moins nombreux. Les chan-
teurs et les narrateurs des cafés du Caire racontent sur 
lui mille aventures, et l’on m’a montré sur une des cimes 
du Mokattam l’observatoire où il allait consulter les 
astres, car ceux qui ne croient pas à sa divinité le peignent 
du moins comme un puissant magicien.
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Sa mosquée est plus ruinée encore que celle d’Amrou. 
Les murs extérieurs et deux des tours ou minarets situés 
aux angles offrent seuls des formes d’architecture qu’on 
peut reconnaître ; c’est de l’époque qui correspond aux 
plus anciens monuments d’Espagne. Aujourd’hui, l’en-
ceinte de la mosquée, toute poudreuse et semée de 
débris, est occupée par des cordiers qui tordent leur 
chanvre dans ce vaste espace, et dont le rouet monotone 
a succédé au bourdonnement des prières. Mais l’édifice 
du fidèle Amrou est-il moins abandonné que celui de 
Hakem l’hérétique, abhorré des vrais musulmans ? La 
vieille Égypte, oublieuse autant que crédule, a enseveli 
sous sa poussière bien d’autres prophètes et bien 
d’autres dieux.

Aussi l’étranger n’a-t-il à redouter dans ce pays ni 
le fanatisme de religion, ni l’intolérance de race des 
autres parties de l’Orient ; la conquête arabe n’a jamais 
pu transformer à ce point le caractère des habitants ; 
n’est-ce pas toujours d’ailleurs la terre antique et mater-
nelle où notre Europe, à travers le monde grec et romain, 
sent remonter ses origines ? Religion, morale, industrie, 
tout partait de ce centre à la fois mystérieux et acces-
sible, où les génies des premiers temps ont puisé pour 
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nous la sagesse. Ils pénétraient avec terreur dans ces 
sanctuaires étranges où s’élaborait l’avenir des hommes, 
et ressortaient plus tard, le front ceint de lueurs divines, 
pour révéler à leurs peuples des traditions antérieures 
au déluge et remontant aux premiers jours du monde. 
Ainsi Orphée, ainsi Moïse, ainsi ce législateur moins 
connu de nous, que les Indiens appellent Rama, empor-
taient un même fonds d’enseignement et de croyances, 
qui devait se modifier selon les lieux et les races, mais 
qui partout constituait des civilisations durables. Ce 
qui fait le caractère de l’Antiquité égyptienne, c’est 
justement cette pensée d’universalité et même de pro-
sélytisme que Rome n’a imitée depuis que dans l’inté-
rêt de sa puissance et de sa gloire. Un peuple qui fondait 
des monuments indestructibles pour y graver tous les 
procédés des arts et de l’industrie, et qui parlait à la 
postérité dans une langue que la postérité commence 
à comprendre, mérite certainement la reconnaissance 
de tous les hommes.
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II. La vie intime à l’époque du Khamsin

J’ai mis à profit, en étudiant et en lisant le plus pos-
sible, les longues journées d’inaction que m’imposait 
l’époque du khamsin. Depuis le matin, l’air était brûlant 
et chargé de poussière. Pendant cinquante jours, cha-
que fois que le vent du midi souffle, il est impossible 
de sortir avant trois heures du soir, moment où se lève 
la brise qui vient de la mer.

On se tient dans les chambres inférieures revêtues 
de faïence ou de marbre et rafraîchies par des jets d’eau ; 
on peut encore passer sa journée dans les bains, au 
milieu de ce brouillard tiède qui remplit de vastes 
enceintes dont la coupole percée de trous ressemble à 
un ciel étoilé. Ces bains sont la plupart de véritables 
monuments qui serviraient très bien de mosquées ou 
d’églises ; l’architecture en est byzantine, et les bains 
grecs en ont probablement fourni les premiers modèles ; 
il y a entre les colonnes sur lesquelles s’appuie la voûte 
circulaire de petits cabinets de marbre, où des fontaines 
élégantes sont consacrées aux ablutions froides. Vous 
pouvez tour à tour vous isoler ou vous mêler à la foule, 
qui n’a rien de l’aspect maladif de nos réunions de 
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baigneurs, et se compose généralement d’hommes 
sains et de belle race, drapés, à la manière antique, 
d’une longue étoffe de lin. Les formes se dessinent 
vaguement à travers la brume laiteuse que traversent 
les blancs rayons de la voûte, et l’on peut se croire 
dans un paradis peuplé d’ombres heureuses. Seulement 
le purgatoire vous attend dans les salles voisines. Là 
sont les bassins d’eau bouillante où le baigneur subit 
diverses sortes de cuisson ; là se précipitent sur vous 
ces terribles estafiers aux mains armées de gants de 
crin, qui détachent de votre peau de longs rouleaux 
moléculaires dont l’épaisseur vous effraie et vous fait 
craindre d’être usé graduellement comme une vaisselle 
trop écurée. On peut d’ailleurs se soustraire à ces 
cérémonies et se contenter du bien-être que procure 
l’atmosphère humide de la grande salle du bain. Par 
un effet singulier, cette chaleur artificielle délasse de 
l’autre ; le feu terrestre de Phta combat les ardeurs 
trop vives du céleste Horus. Faut-il parler encore des 
délices du massage et du repos charmant que l’on 
goûte sur ces lits disposés autour d’une haute galerie 
à balustres qui domine la salle d’entrée des bains ? Le 
café, les sorbets, le narghilé interrompent là ou préparent 
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ce léger sommeil de la méridienne si cher aux peuples 
du Levant.

Du reste, le vent du midi ne souffle pas continuel-
lement pendant l’époque du khamsin, il s’interrompt 
souvent des semaines entières, et nous laisse littérale-
ment respirer. Alors la ville reprend son aspect animé, 
la foule se répand sur les places et dans les jardins ; 
l’allée de Choubrah se remplit de promeneurs ; les 
musulmanes voilées vont s’asseoir dans les kiosques, 
au bord des fontaines et sur les tombes entremêlées 
d’ombrages, où elles rêvent tout le jour entourées d’en-
fants joyeux, et se font même apporter leurs repas. Les 
femmes d’Orient ont deux grands moyens d’échapper 
à la solitude des harems, c’est le cimetière, où elles ont 
toujours quelque être chéri à pleurer, et le bain public, 
où la coutume oblige leurs maris de les laisser aller une 
fois par semaine au moins.

Ce détail, que j’ignorais, a été pour moi la source 
de quelques chagrins domestiques contre lesquels il 
faut bien que je prévienne l’Européen qui serait tenté 
de suivre mon exemple. Je n’eus pas plutôt ramené du 
bazar l’esclave javanaise que je me vis assailli d’une 
foule de réflexions qui ne s’étaient pas encore présentées 




