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Le Hanen pa Came

I. LE PASSE ET L’AVENIR

Je ne regrettais pas de m’étre fixé pour quelque temps
au Caire et de m’étre fait sous tous les rapports un citoyen
de cette ville, ce qui est le seul moyen sans nul doute de
la comprendre et de 'aimer; les voyageurs ne se donnent
pas le temps, d’ordinaire, d’en saisir la vie intime et d’en
pénétrer les beautés pittoresques, les contrastes, les sou-
venirs, C’est pourtant la seule ville orientale oti I'on puisse
retrouver les couches bien distinctes de plusieurs ages
historiques. Ni Bagdad, ni Damas, ni Constantinople
n’ont gardé de tels sujets d’études et de réflexions. Dans
les deux premiéres, I’étranger ne rencontre que des
constructions fragiles de briques et de terre seche; les
intérieurs offrent seuls une décoration splendide, mais
qui ne fut jamais établie dans des conditions d’art sérieux
et de durée; Constantinople, avec ses maisons de bois
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peintes, se renouvelle tous les vingt ans et ne conserve
que la physionomie assez uniforme de ses domes
bleuatres et de ses minarets blancs. Le Caire doit 2 ses
inépuisables carri¢res du Mokattam, ainsi qu’a la séré-
nité constante de son climat, I'existence de monuments
innombrables; I"époque des califes, celle des soudans
et celle des sultans mamelouks se rapportent naturel-
lement a des systémes variés d’architecture dont I’Es-
pagne et la Sicile ne possédent qu’en partie les contre-
épreuves ou les modeles. Les merveilles moresques de
Grenade et de Cordoue se retracent a chaque pas au
souvenir, dans les rues du Caire, par une porte de
mosquée, une fenétre, un minaret, une arabesque,
dont la coupe ou le style précisent la date éloignée.
Les mosquées, a elles seules, raconteraient I’histoire
entiere de PEgypte musulmane, car chaque prince en
a fait batir au moins une, voulant transmettre a jamais
le souvenir de son époque et de sa gloire ; c’est Amrou,
c’est Hakem, c’est Touloun, Saladin, Bibars ou
Barbouk, dont les noms se conservent ainsi dans la
mémoire de ce peuple; cependant les plus anciens de
ces monuments n’offrent plus que des murs croulants

et des enceintes dévastées.
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La mosquée d’Amrou, construite la premiére apres
la conquéte de I'Egypte, occupe un emplacement
aujourd’hui désert entre la ville nouvelle et la ville vieille.
Rien ne défend plus contre la profanation ce lieu si
révéré jadis. J’ai parcouru la forét de colonnes qui sou-
tient encore la votite antique; j’ai pu monter dans la
chaire sculptée de I'iman, élevée I'an 94 de I’hégire, et
dont on disait qu’il n’y en avait pas une plus belle ni
plus noble aprés celle du prophéte; j’ai parcouru les
galeries et reconnu, au centre de la cour, la place ot se
trouvait dressée la tente du lieutenant d’'Omar, alors
qu’il eut I'idée de fonder le vieux Caire.

Une colombe avait fait son nid au-dessus du pavillon;;
Amrou, vainqueur de 'Egypte grecque, et qui venait
de saccager Alexandrie, ne voulut pas qu’on dérangeat
le pauvre oiseau;; cette place lui parut consacrée par la
volonté du ciel, et il fit construire d’abord une mosquée
autour de sa tente, puis autour de la mosquée une ville
qui prit le nom de Fostat, c’est-a-dire la tente.
Aujourd’hui, cet emplacement n’est plus méme contenu
dans la ville, et se trouve de nouveau, comme les chro-
niques le peignaient autrefois, au milieu des vignes, des
jardinages et des palmeraies.
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J'ai retrouvé, non moins abandonnée, mais a une
autre extrémité du Caire et dans I'enceinte des murs,
prés de Bab-el-Nasr, la mosquée du calife Hakem, fon-
dée trois siecles plus tard, mais qui se rattache au sou-
venir de 'un des héros les plus étranges du Moyen Age
musulman. Hakem, que nos vieux orientalistes appellent
le Chacamberille, ne se contenta pas d’étre le troisicme
des califes africains, I'héritier par la conquéte des trésors
d’Haroun-al-Raschid, le maitre absolu de 'Egypte et
de la Syrie, le vertige des grandeurs et des richesses en
fit une sorte de Néron ou plutdt d’'Héliogabale. Comme
le premier, il mit le feu a sa capitale dans un jour de
caprice; comme le second, il se proclama dieu et traca
les régles d’une religion qui fut adoptée par une partie
de son peuple et qui est devenue celle des Druses.
Hakem est le dernier révélateur, ou, sil’on veut, le der-
nier dieu qui se soit produit au monde et qui conserve
encore des fidéles plus ou moins nombreux. Les chan-
teurs et les narrateurs des cafés du Caire racontent sur
lui mille aventures, et 'on m’a montré sur une des cimes
du Mokattam I'observatoire ot il allait consulter les
astres, car ceux qui ne croient pas a sa divinité le peignent
du moins comme un puissant magicien.
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Sa mosquée est plus ruinée encore que celle d’ Amrou.
Les murs extérieurs et deux des tours ou minarets situés
aux angles offrent seuls des formes d’architecture qu’on
peut reconnaitre;; ¢’est de 'époque qui correspond aux
plus anciens monuments d’Espagne. Aujourd’hui, I'en-
ceinte de la mosquée, toute poudreuse et semée de
débris, est occupée par des cordiers qui tordent leur
chanvre dans ce vaste espace, et dont le rouet monotone
asuccédé au bourdonnement des priéres. Mais I’édifice
du fidéle Amrou est-il moins abandonné que celui de
Hakem I’hérétique, abhorré des vrais musulmans? La
vieille Egypte, oublieuse autant que crédule, a enseveli
sous sa poussiére bien d’autres prophétes et bien
d’autres dieux.

Aussi 'étranger n’a-t-il a redouter dans ce pays ni
le fanatisme de religion, ni I'intolérance de race des
autres parties de 'Orient ; 1a conquéte arabe n’a jamais
pu transformer a ce point le caractére des habitants;
n’est-ce pas toujours d’ailleurs la terre antique et mater-
nelle ot notre Europe, a travers le monde grec et romain,
sent remonter ses origines ? Religion, morale, industrie,
tout partait de ce centre a la fois mystérieux et acces-

sible, ot les génies des premiers temps ont puisé pour
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nous la sagesse. Ils pénétraient avec terreur dans ces
sanctuaires étranges ol s’élaborait I'avenir des hommes,
et ressortaient plus tard, le front ceint de lueurs divines,
pour révéler a leurs peuples des traditions antérieures
au déluge et remontant aux premiers jours du monde.
Ainsi Orphée, ainsi Moise, ainsi ce [égislateur moins
connu de nous, que les Indiens appellent Rama, empor-
taient un méme fonds d’enseignement et de croyances,
qui devait se modifier selon les lieux et les races, mais
qui partout constituait des civilisations durables. Ce
qui fait le caractére de I’ Antiquité égyptienne, c’est
justement cette pensée d’universalité et méme de pro-
sélytisme que Rome n’a imitée depuis que dans I'inté-
rét de sa puissance et de sa gloire. Un peuple qui fondait
des monuments indestructibles pour y graver tous les
procédés des arts et de I'industrie, et qui parlait a la
postérité dans une langue que la postérité commence
a comprendre, mérite certainement la reconnaissance
de tous les hommes.
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II. LA VIE INTIME A L’EPOQUE DU KHAMSIN

T ai mis a profit, en étudiant et en lisant le plus pos-
sible, les longues journées d’inaction que m’imposait
I'époque du kharzsin. Depuis le matin, I'air était briilant
et chargé de poussiere. Pendant cinquante jours, cha-
que fois que le vent du midi souffle, il est impossible
de sortir avant trois heures du soir, moment ot se léve
la brise qui vient de la mer.

On se tient dans les chambres inférieures revétues
de faience ou de marbre et rafraichies par des jets d’eau;
on peut encore passer sa journée dans les bains, au
milieu de ce brouillard tiede qui remplit de vastes
enceintes dont la coupole percée de trous ressemble a
un ciel étoilé. Ces bains sont la plupart de véritables
monuments qui serviraient trés bien de mosquées ou
d’églises; 'architecture en est byzantine, et les bains
grecs en ont probablement fourni les premiers modéles;;
il y a entre les colonnes sur lesquelles s’appuie la vofite
circulaire de petits cabinets de marbre, ot des fontaines
élégantes sont consacrées aux ablutions froides. Vous
pouvez tour a tour vous isoler ou vous méler a la foule,
qui n’a rien de I'aspect maladif de nos réunions de
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baigneurs, et se compose généralement d’hommes
sains et de belle race, drapés, a la maniére antique,
d’une longue étoffe de lin. Les formes se dessinent
vaguement a travers la brume laiteuse que traversent
les blancs rayons de la votite, et I'on peut se croire
dans un paradis peuplé d’ombres heureuses. Seulement
le purgatoire vous attend dans les salles voisines. La
sont les bassins d’eau bouillante ot le baigneur subit
diverses sortes de cuisson; la se précipitent sur vous
ces terribles estafiers aux mains armées de gants de
crin, qui détachent de votre peau de longs rouleaux
moléculaires dont I'épaisseur vous effraie et vous fait
craindre d’étre usé graduellement comme une vaisselle
trop écurée. On peut d’ailleurs se soustraire a ces
cérémonies et se contenter du bien-étre que procure
I'atmosphére humide de la grande salle du bain. Par
un effet singulier, cette chaleur artificielle délasse de
Pautre; le feu terrestre de Phta combat les ardeurs
trop vives du céleste Horus. Faut-il parler encore des
délices du massage et du repos charmant que I'on
gotite sur ces lits disposés autour d’'une haute galerie
a balustres qui domine la salle d’entrée des bains? Le

café, les sorbets, le narghilé interrompent 12 ou préparent
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ce léger sommeil de la méridienne si cher aux peuples
du Levant.

Du reste, le vent du midi ne souffle pas continuel-
lement pendant I'époque du kharmsin, il s'interrompt
souvent des semaines entiéres, et nous laisse littérale-
ment respirer. Alors la ville reprend son aspect animé,
la foule se répand sur les places et dans les jardins;
I'allée de Choubrah se remplit de promeneurs; les
musulmanes voilées vont s’asseoir dans les kiosques,
au bord des fontaines et sur les tombes entremélées
d’ombrages, ot elles révent tout le jour entourées d’en-
fants joyeux, et se font méme apporter leurs repas. Les
femmes d’Orient ont deux grands moyens d’échapper
ala solitude des harems, c’est le cimetiere, ot elles ont
toujours quelque étre chéri a pleurer, et le bain public,
ot la coutume oblige leurs maris de les laisser aller une
fois par semaine au moins.

Ce détail, que j’ignorais, a été pour moi la source
de quelques chagrins domestiques contre lesquels il
faut bien que je prévienne I'Européen qui serait tenté
de suivre mon exemple. Je n’eus pas plutét ramené du
bazar I'esclave javanaise que je me vis assailli d’'une

foule de réflexions qui ne s’étaient pas encore présentées
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