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Chez l’illustre écrivain 1

Hier, nous étions quelques-uns, réunis à dîner 

chez l’Illustre Écrivain. Le sujet de la conversation, 

vous l’imaginez. On ne parla que de l’affaire Dreyfus, 

car comment parler d’autre chose en ce moment ? 

Et quel drame dépasse celui-là, en angoisse et en 

terreur ? Il n’y avait là que des gens plus ou moins 

célèbres, et qui font profession de penser : des intel-

lectuels, comme on dit. Aussi, toutes les sottises, 

toutes les monstrueuses sottises qui furent récitées, 

je renonce à les raconter. En quelques minutes d’exal-

tation patriotique, elles eurent vite atteint à la parfaite, 

à l’inexprimable beauté, où, chaque jour, nous les 

voyons s’élever dans la presse. J’ignore quel sera le 

résultat de cette tragique et obsédante affaire. Il en 

est un, pourtant, qui me semble, dès maintenant, 

1	 Il s’agit d’un dîner imaginaire chez Paul Bourget, consi-
déré à l’époque comme un grand écrivain.
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acquis : c’est que le journal n’a plus rien à envier à 

la loge du concierge. Le journaliste a fait tellement 

sien le potin stupide venimeux et délateur, qu’il en 

a, à tout jamais, découronné la face symbolique, la 

face spécialiste du concierge, gardien de notre porte 

et aussi de notre honneur !… Et il n’a pas fallu moins 

que le grand cri de conscience poussé par M. Émile 

Zola 2, il n’a pas fallu moins que sa noble et forte 

parole pour que, dans le flot d’imbécile boue qui 

nous submerge, nous nous reprenions à ne pas com-

plètement désespérer de l’utilité et de la générosité 

de notre profession !

Or, hier, chez l’Illustre Écrivain, la conversation, 

d’abord éparpillée parmi tous les convives, qui 

avaient hâte d’étaler leur bêtise irréductible et de 

vomir sur la table ce qu’ils avaient mangé, le matin, 

dans les journaux, se fixa bientôt dans un dialogue 

entre notre hôte et un jeune poète, qui n’avait pas 

encore dit un seul mot et qui semblait regarder tous 

2	 « La vérité est en marche, et rien ne l’arrêtera. » dans l’article 
intitulé « M. Scheurer-Kestner », Le Figaro, 25 novembre 1897.
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ces gens, autour de lui, avec l’étonnement pitoyable 

que l’on a devant une assemblée de fous.

— Et vous, dit l’Illustre Écrivain, en s’adressant 

au jeune poète, vous n’avez encore exprimé aucune 

opinion ? Comme tout le monde, vous devez avoir 

un sentiment… et même une conviction ferme sur 

ce drame ? Voyons, que pensez-vous de Dreyfus ?

— Je le crois innocent !… répondit le poète avec 

une douceur simple.

Il y eut des cris, des protestations indignées. 

Quand ils furent calmés, un essayiste, normalien, 

académicien, fort répandu dans les milieux les plus 

élégants 3, demanda, non sans ironie :

— Vous avez des tuyaux ?

— Non, j’ai deux impressions… Et elles me suf-

fisent !

— Des impressions ! s’écria l’Illustre Écrivain… 

Est-ce qu’on a le droit d’avoir des impressions, dans 

une telle affaire ? Il faut des certitudes !

3	 Probablement s’agit-il du critique littéraire Francisque 
Sarcey qui s’était rangé du côté des antidreyfusards.

Chez l’illustre écrivain
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— Quoi d’autre que des impressions avez-vous 

donc, vous, pour le croire coupable ?

— Une sentence ! prononça l’Illustre Écrivain, 

sur un ton de mélodrame.

— Une sentence !… Elle a été rendue par des 

hommes !

— Non, par des soldats !

— Ce sont deux fois des hommes !…

Une colère monta au visage de l’Illustre Écrivain. 

Et il dit :

— Allez-vous donc suspecter le jugement d’un 

conseil de guerre ?

— Dieu m’en garde !… Mais les juges peuvent 

s’être trompés… Qu’ils portent une robe rouge, ou 

un dolman, il arrive, hélas !… il est arrivé que des 

juges se soient trompés !…

— C’est antinational, ce que vous dites là !… 

C’est monstrueux !… Même ici… vous n’avez pas le 

droit d’exprimer cette opinion !…

— Pourquoi n’aurais-je pas le droit d’exprimer 

ce qui est dans mon esprit et dans mon cœur ?
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— Parce que… parce que… la justice est au-

dessus de tout.

— Ai-je jamais dit le contraire… puisque je pense 

que la justice est même au-dessus des juges !…

Le silence se fit aussitôt sur cette phrase pronon-

cée d’une voix triste et profonde. Ce fut l’Illustre 

Écrivain qui le rompit, le premier :

— Enfin, ces deux impressions ? dites-les-nous, 

poète !

Et il mit dans ce mot : poète, tout le mépris qu’un 

psychologue peut avoir contre un imaginatif et un 

sensible.

— Voici !… accepta le poète… Et, pourtant, je 

me rends bien compte que vous allez rire de moi… 

mais ma conscience est au-dessus de vos rires…

— Comme la justice est au-dessus des juges, n’est-

ce pas ?

— Si vous voulez !…

Simplement, le poète conta :

— Quelques jours après la dégradation de celui 

que vous appelez le traître Dreyfus, je passais la soirée 

Chez l’illustre écrivain
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dans une maison où se trouvait un personnage qui 

avait joué un rôle considérable dans cette affaire. 

C’était, vous le pensez bien, le héros de cette soirée… 

On l’entourait beaucoup… Lui, parlait avec complai-

sance, et se grisait, peu à peu, de son succès… À ce 

moment-là, j’étais, comme tout le monde, absolument 

convaincu de la culpabilité du capitaine Dreyfus… 

Eh bien ! à mesure que le personnage parlait, cette 

conviction, peu à peu, s’ébranlait. Un doute possible 

naissait, grandissait dans mon âme. Il ne disait pour-

tant rien qui pût changer cette conviction qui était en 

moi… Ce qu’il racontait, c’étaient, plutôt, à tout pren-

dre, des banalités… des choses dites, mille fois redi-

tes… Mais comment vous décrire cela ? À l’expression 

de son visage, de sa bouche, de ses yeux, au son de 

ses paroles qui tintaient faux… cette autre conviction, 

absolue, de l’innocence de Dreyfus, succédait à celle 

que, dix minutes auparavant, j’avais de sa culpabilité… 

Et, quand le personnage eut finit de parler, j’allai dans 

le salon voisin où, rencontrant une dame de mes amies, 

je lui dis ceci passionnément : « Je viens d’apprendre 
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une chose horrible ! horrible ! — Et laquelle ? Vous 

êtes tout bouleversé. — Je viens d’apprendre que 

Dreyfus est innocent ! — Oh ! mon Dieu ! Qui vous 

a dit cela ? — Personne. — Mais d’où vous vient cette 

idée ? — De rien ! Mais je vous jure qu’il est innocent. 

— Vous êtes fou, mon cher… » Et mon amie éclata 

de rire… comme vous !…

En effet, les rires firent explosion, autour de la 

table de l’Illustre Écrivain… Suivant l’expression de 

l’essayiste, normalien, académicien, et fort répandu 

dans les milieux les plus élégants, « on se tordit ». 

Joseph lui-même, qui, à cet instant précis, présentait 

à son maître d’incomparables truffes au champagne, 

lui murmura très bas, à l’oreille : « Quels daims que 

ces poètes ! » Mais le jeune poète gardait, au milieu 

de ces rires, une physionomie calme et sereine. Il 

n’en sentait ni l’insulte, ni le ridicule… La tempête 

passée, l’Illustre Écrivain demanda avec une politesse 

ironique :

— Et votre seconde impression ? Ah ! mon cher, 

je vous en prie, ne nous en privez pas !…

Chez l’illustre écrivain
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Le jeune poète répondit :

— À vrai dire… cette seconde impression n’est 

pas une impression… C’est quelque chose de plus. 

C’est une certitude, cette fois, une certitude 

humaine… bien que rien ne puisse me donner une 

certitude plus profonde, plus absolue, dans son mys-

tère, que l’impression que je viens de vous confier… 

Ceci donc s’adresse surtout aux âmes rétives à la 

vérité intérieure, comme les vôtres…

Personne ne se récria. On se disposa même à une 

joie nouvelle… Il y avait, dans tous les regards, l’at-

tente, la curiosité d’une extravagance. Les yeux 

étaient fixés sur lui comme sur un pitre qui vient 

d’entrer en scène, et de qui on espère des tours, des 

grimaces que l’on ne connaît pas encore.

— Allons, parlez ! On vous écoute !…

— Comment voulez-vous ? dit le poète avec plus 

de chaleur dans la voix, qu’un homme comme 

M. Scheurer-Kestner 4, un homme de sa grande 

4	 Auguste Scheurer-Kestner, homme politique alsacien, 
sénateur et vice-président du Sénat en 1896. Après avoir cru 
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pureté de vie, de sa valeur morale, de sa situation 

sociale, un homme de son intelligence, de son 

héroïsme réfléchi, se soit dévoué à une telle cause 

s’il n’avait pas, non seulement la certitude, mais 

encore les preuves – les preuves, vous entendez – de 

l’innocence de l’un et de l’infamie de l’autre ? Que 

peuvent tous les jugements et toutes les sentences 

d’un conseil de guerre contre cette impression mys-

térieuse et révélatrice qui me pousse à crier : « Il est 

innocent ! Il est innocent ! » et contre l’absolue, l’im-

peccable sécurité que me donne cette chose sacrée : 

« La conscience d’un honnête homme ! »

Cette fois, ce ne furent plus des rires qui couvri-

rent ces paroles, mais des huées et des hurlements. 

L’Illustre Écrivain écumait. Il imposa le silence :

— Et quand même Dreyfus serait innocent ? 

Dreyfus coupable, il avait proclamé l’innocence de celui-ci, 
dans une lettre publiée par Le Temps. Il avait été convaincu du 
déni de justice par Me Leblois, avocat du lieutenant-colonel 
Picquart, qui l’avait informé en détail de l’Affaire, puis par 
Bernard Lazare. Scheurer-Kestner va alors devenir un ardent 
défenseur de Dreyfus auprès du ministre de la Guerre, le 
général Billot, et du président Félix Faure.

Chez l’illustre écrivain
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vociféra-t-il… il faudrait qu’il fût coupable quand 

même… il faudrait qu’il expiât, toujours… même le 

crime d’un autre… C’est une question de vie ou de 

mort pour la société et pour les admirables institu-

tions qui nous régissent !… La société ne peut pas se 

tromper… Les conseils de guerre ne peuvent pas se 

tromper… L’innocence de Dreyfus serait la fin de 

tout !

Alors, le poète se leva, et il dit :

— Je vous parle justice !… Et vous me répondez 

politique !… Vous êtes de pauvres petits imbéci-

les !…

Et il s’en alla…

Le Journal, 28 novembre 1897




