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CHEZ CILLUSTRE ECRIVAIN '

Hier, nous étions quelques-uns, réunis a diner
chez I'llustre Ecrivain. Le sujet de la conversation,
vous I'imaginez. On ne parla que de I'affaire Dreyfus,
car comment parler d’autre chose en ce moment ?
Et quel drame dépasse celui-1a, en angoisse et en
terreur ? Il n’y avait la que des gens plus ou moins
célebres, et qui font profession de penser: des intel-
lectuels, comme on dit. Aussi, toutes les sottises,
toutes les monstrueuses sottises qui furent récitées,
je renonce a les raconter. En quelques minutes d’exal-
tation patriotique, elles eurent vite atteint a la parfaite,
a I'inexprimable beauté, ot, chaque jour, nous les
voyons s'élever dans la presse. J'ignore quel sera le
résultat de cette tragique et obsédante affaire. Il en

est un, pourtant, qui me semble, dés maintenant,

1 11 s’agit d’'un diner imaginaire chez Paul Bourget, consi-
déré a I'époque comme un grand écrivain.
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acquis: c’est que le journal n’a plus rien a envier a
la loge du concierge. Le journaliste a fait tellement
sien le potin stupide venimeux et délateur, qu’il en
a, 4 tout jamais, découronné la face symbolique, la
face spécialiste du concierge, gardien de notre porte
et aussi de notre honneur!... Etil n’a pas fallu moins
que le grand cri de conscience poussé par M. Emile
Zola2, il n’a pas fallu moins que sa noble et forte
parole pour que, dans le flot d’'imbécile boue qui
nous submerge, nous nous reprenions 2 ne pas com-
plétement désespérer de I'utilité et de la générosité
de notre profession !

Or, hier, chez 'Tllustre Ecrivain, la conversation,
d’abord éparpillée parmi tous les convives, qui
avaient hate d’étaler leur bétise irréductible et de
vomir sur la table ce qu’ils avaient mangé, le matin,
dans les journaux, se fixa bientdt dans un dialogue
entre notre hdte et un jeune poéte, qui n’avait pas

encore dit un seul mot et qui semblait regarder tous

2« La vérité est en marche, et rien ne larrétera. » dans article
intitulé « M. Scheurer-Kestner », Le Figaro, 25 novembre 1897.
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ces gens, autour de lui, avec I'étonnement pitoyable
que I'on a devant une assemblée de fous.

— Et vous, dit I'Tllustre Ecrivain, en s’adressant
au jeune poéte, vous n’avez encore exprimé aucune
opinion ? Comme tout le monde, vous devez avoir
un sentiment. .. et méme une conviction ferme sur
ce drame ? Voyons, que pensez-vous de Dreyfus ?

— Jele croisinnocent !... répondit le pocte avec
une douceur simple.

Il y eut des cris, des protestations indignées.
Quand ils furent calmés, un essayiste, normalien,
académicien, fort répandu dans les milieux les plus
élégants3, demanda, non sans ironie:

— Vous avez des tuyaux ?

— Non, j’ai deux impressions... Et elles me suf-
fisent !

— Des impressions | s’écria I'Tllustre Ecrivain...
Est-ce qu’on ale droit d’avoir des impressions, dans

une telle affaire ? Il faut des certitudes !

3 Probablement s’agit-il du critique littéraire Francisque
Sarcey qui s’était rangé du c6té des antidreyfusards.

Il
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— Quoi d’autre que des impressions avez-vous
donc, vous, pour le croire coupable?

— Une sentence ! prononca I'Tllustre Ecrivain,
sur un ton de mélodrame.

— Une sentence!... Elle a été rendue par des
hommes !

— Non, par des soldats!

— Ce sont deux fois des hommes!!...

Une colére monta au visage de I'Tllustre Ecrivain.
Etil dit:

— Allez-vous donc suspecter le jugement d’un
conseil de guerre?

— Dieu m’en garde!... Mais les juges peuvent
s’étre trompés... Qu’ils portent une robe rouge, ou
un dolman, il arrive, hélas!... il est arrivé que des
juges se soient trompés !...

— C’est antinational, ce que vous dites 1a!...
C’est monstrueux !... Mémeici... vous n’avez pas le
droit d’exprimer cette opinion !...

— Pourquoi n’aurais-je pas le droit d’exprimer

ce qui est dans mon esprit et dans mon coeur ?
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— Parce que... parce que... la justice est au-
dessus de tout.

— Ai-je jamais dit le contraire. .. puisque je pense
que la justice est méme au-dessus des juges!...

Le silence se fit aussitot sur cette phrase pronon-
cée d’une voix triste et profonde. Ce fut I'Tllustre
Ecrivain qui le rompit, le premier:

— Enfin, ces deux impressions ? dites-les-nous,
pocte !

Et il mit dans ce mot : poéte, tout le mépris qu’un
psychologue peut avoir contre un imaginatif et un
sensible.

— Voici!... accepta le poéte... Et, pourtant, je
me rends bien compte que vous allez rire de moi...
mais ma conscience est au-dessus de vos rires. ..

— Comme la justice est au-dessus des juges, n’est-
ce pas?

— Sivous voulez!...

Simplement, le poéte conta:

— Quelques jours apres la dégradation de celui

que vous appelez le traitre Dreyfus, je passais la soirée

I3
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dans une maison ou se trouvait un personnage qui
avait joué un rdle considérable dans cette affaire.
(Cétait, vous le pensez bien, le héros de cette soirée. ..
OnP’entourait beaucoup. .. Lui, parlait avec complai-
sance, et se grisait, peu a peu, de son succds... A ce
moment-3, j’étais, comme tout le monde, absolument
convaincu de la culpabilité du capitaine Dreyfus...
Eh bien! a mesure que le personnage parlait, cette
conviction, peu a peu, s’ébranlait. Un doute possible
naissait, grandissait dans mon ame. Il ne disait pour-
tant rien qui piit changer cette conviction qui était en
moi... Ce qu'il racontait, c’étaient, plutdt, a tout pren-
dre, des banalités... des choses dites, mille fois redi-
tes. .. Mais comment vous décrire cela? A I'expression
de son visage, de sa bouche, de ses yeux, au son de
ses paroles qui tintaient faux. .. cette autre conviction,
absolue, de I'innocence de Dreyfus, succédait a celle
que, dix minutes auparavant, j'avais de sa culpabilité. ..
Et, quand le personnage eut finit de parler, j’allai dans
le salon voisin otl, rencontrant une dame de mes amies,

je lui dis ceci passionnément: « Je viens d’apprendre
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une chose horrible ! horrible ! — Et laquelle ? Vous
étes tout bouleversé. — Je viens d’apprendre que
Dreyfus est innocent! — Oh! mon Dieu! Qui vous
adit cela? — Personne. — Mais d’oti vous vient cette
idée? — De rien | Mais je vous jure qu’il est innocent.
— Vous étes fou, mon cher... » Et mon amie éclata
de rire... comme vous!...

En effet, les rires firent explosion, autour de la
table de I'Illustre Ecrivain... Suivant expression de
Iessayiste, normalien, académicien, et fort répandu
dans les milieux les plus élégants, « on se tordit ».
Joseph lui-méme, qui, a cet instant précis, présentait
ason maitre d’incomparables truffes au champagne,
lui murmura trés bas, a oreille : « Quels daims que
ces poctes | » Mais le jeune poéte gardait, au milieu
de ces rires, une physionomie calme et sereine. Il
n’en sentait ni I'insulte, ni le ridicule... La tempéte
passée, 'Tllustre Ecrivain demanda avec une politesse
ironique:

— Et votre seconde impression ? Ah ! mon cher,

je vous en prie, ne nous en privez pas!...

Iy



16

Ocrave MirpeAv

Le jeune poéte répondit:

— A vrai dire... cette seconde impression n’est
pas une impression... C’est quelque chose de plus.
C’est une certitude, cette fois, une certitude
humaine... bien que rien ne puisse me donner une
certitude plus profonde, plus absolue, dans son mys-
tére, que I'impression que je viens de vous confier...
Ceci donc s’adresse surtout aux ames rétives a la
vérité intérieure, comme les votres. ..

Personne ne se récria. On se disposa méme a une
joie nouvelle... Il y avait, dans tous les regards, I’at-
tente, la curiosité d'une extravagance. Les yeux
étaient fixés sur lui comme sur un pitre qui vient
d’entrer en scéne, et de qui on espére des tours, des
grimaces que I’on ne connait pas encore.

— Allons, parlez! On vous écoute!...

— Comment voulez-vous ? dit le pocte avec plus
de chaleur dans la voix, qu’'un homme comme

M. Scheurer-Kestner4, un homme de sa grande

4 Auguste Scheurer-Kestner, homme politique alsacien,
sénateur et vice-président du Sénat en 1896. Apres avoir cru
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pureté de vie, de sa valeur morale, de sa situation
sociale, un homme de son intelligence, de son
héroisme réfléchi, se soit dévoué a une telle cause
§'il n’avait pas, non seulement la certitude, mais
encore les preuves — les preuves, vous entendez — de
I'innocence de I'un et de I'infamie de I'autre? Que
peuvent tous les jugements et toutes les sentences
d’un conseil de guerre contre cette impression mys-
térieuse et révélatrice qui me pousse a crier: « Il est
innocent ! Il est innocent ! » et contre I’absolue, I'im-
peccable sécurité que me donne cette chose sacrée:
« La conscience d’un honnéte homme ! »

Cette fois, ce ne furent plus des rires qui couvri-
rent ces paroles, mais des huées et des hurlements.
LTllustre Ecrivain écumait. Il imposa le silence:

— Et quand méme Dreyfus serait innocent ?

Dreyfus coupable, il avait proclamé I'innocence de celui-ci,
dans une lettre publiée par Le Tenzps. 1l avait été convaincu du
déni de justice par M¢ Leblois, avocat du lieutenant-colonel
Picquart, qui I'avait informé en détail de I’Affaire, puis par
Bernard Lazare. Scheurer-Kestner va alors devenir un ardent
défenseur de Dreyfus auprés du ministre de la Guerre, le
général Billot, et du président Félix Faure.

11
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vociféra-t-il... il faudrait qu’il fiit coupable quand
méme... il faudrait qu’il expiat, toujours... méme le
crime d’un autre... C’est une question de vie ou de
mort pour la société et pour les admirables institu-
tions qui nous régissent !... La société ne peut pas se
tromper... Les conseils de guerre ne peuvent pas se
tromper... L'innocence de Dreyfus serait la fin de
tout!

Alors, le pocte se leva, et il dit:

— Je vous parle justice !... Et vous me répondez
politique !... Vous étes de pauvres petits imbéci-
les!...

Etil s’en alla...

Le Journal, 28 novembre 1897





