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Venise

À mon plus ancien copain  
des Lettres, 

à t’Serstevens.
B. C.

Le passager clandestin

Je ne souffle mot. Je regarde par la fenêtre Venise. Venise. 
Reflets insolites dans l’eau de la lagune. Micassures et reflets 
glissants dans les vitrines et sur le parquet en mosaïque de 
la Bibliothèque Saint-Marc. Le soleil est comme une perle 
baroque dans la brume plombagine qui se lève derrière les 
façades des palais du front de l’eau et annonce du mauvais 
temps au large, crachin, pluies, vents et tempête. Je ne souf-
fle mot. À la place du vaporetto qui passe devant la Dogana 
Da Mar, appareille une tartane. C’est le 11 novembre 
1653…

Le 11 novembre 1653 une tartane appareillait de Venise 
à destination de Smyrne et malgré l’approche du mauvais 
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temps dont les premiers effets se faisaient déjà violemment 
sentir au débouquer, matelots et marchands faisaient cercle 
autour de l’unique mât au pied duquel un passager clandes-
tin était attaché torse nu et recevait une raclée. C’était un 
gamin de quatorze ans que les gardes-marine avaient décou-
vert à fond de cale et amené au patron de la barque.

— Vingt coups de garcette, s’était écrié le capitaine, et 
flanquez-le-moi par-dessus bord !

Le pauvre gosse se tortillait de la croupe, hurlait, invoquait 
la sainte Vierge. Un Anglais qui voyageait incognito à bord 
et qui n’était personne d’autre que le vicomte Bellomont 
(Henry Bard), l’ambassadeur extraordinaire du roi Charles II 
auprès du shah de Perse et de l’empereur des Indes, à la 
cour desquels le roi d’Écosse en exil au Louvre l’adressait 
avec la mission secrète et absurde d’obtenir un emprunt et 
de faire alliance pour reconquérir son trône, un Anglais qui 
voyageait incognito à bord de la tartane s’avança et réclama 
le gamin comme étant de sa suite, son valet de chambre…

Cinquante ans plus tard, vers 1703, un vieil aventurier 
vénitien, qui était arrivé aux Indes via la Perse, et qui durant 
un demi-siècle avait tiré ses grolles à l’intérieur du pays, 
tour à tour comme simple artilleur dans l’armée d’Aurang-
zeb, l’empereur-conquérant, et dans celles des princes du 
sang et des rajahs révoltés ou entrés en dissidence à la suite 
de l’eunuque Bassant pour s’attacher finalement à la fortune 
du prince héritier en qualité de chef de son artillerie à 
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80 roupies par mois ; déserter ; bourlinguer sur les côtes 
orientales et occidentales dans les établissements des 
Européens auxquels il sert de négociateur, d’interprète, de 
correspondant, d’intermédiaire plus ou moins avoué dans 
leurs différends avec les petits et grands chefs mahométans 
et les principicules et roitelets hindous ; retourner à la cour, 
à Agra ou à Delhi, suivre les armées, s’improviser médecin 
à Lahore, guérir la sultane d’un abcès dans l’oreille, être 
attaché en qualité de chirurgien au harem du prince héritier 
qui s’éprend d’une singulière amitié pour lui, trahir cette 
amitié en passant dans l’armée de Jai Sing, le célèbre sabreur ; 
retourner chez son maître pour accompagner Shah Alam 
dans son expédition contre Jodhpur et, fatigué de la vie des 
camps, déserter encore, passer à l’ennemi, et du royaume 
de Golconde se réfugier à Goa, chez les Portugais ; négocier 
pour le vice-roi, le comte de Alvor, être décoré par le roi 
du Portugal de l’ordre de San Jago le 29 janvier 1684, per-
dre ses économies dans une mauvaise spéculation, se bagar-
rer avec les Jésuites et prendre passionnément parti dans 
leurs démêlés avec les Capucins au sujet du « rite de 
Malabar », les fameux « Accommodements », concessions 
supposées des Jésuites aux cérémonies des païens dans la 
célébration de la messe, échapper de justesse à l’Inquisition 
et, déguisé en Carmélite, aller derechef chercher fortune à 
la cour de Lahore, chez son ancien maître qui le fait arrêter, 
cette fois, et menace de le faire décapiter comme déserteur, 
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avoir la vie sauve, rentrer en grâce et dans ses prérogatives 
de médecin personnel du prince aux appointements de 300 
roupies par mois, titre et rang à la cour du Roi des Rois qui 
lui donne droit à un cheval et à une suite montée ou escorte ; 
s’enfuir encore de guerre lasse ; aller s’établir à Fort-Saint-
Georges, au nord de Madras, chez les Anglais, comme 
médecin, marchand d’orviétan et faire fortune avec la pierre 
de Goa ou pierre de Lune, un caustique contre le choléra, 
dont il a surpris le secret aux Jésuites, et un cordial de son 
invention, dont il est immensément fier, probablement un 
aphrodisiaque qu’il vendait aux indigènes, le plus clair de 
son revenu ; se marier avec la veuve portugaise d’un colon 
anglais ; reprendre ses vagabondages dans les royaumes et 
les principautés en qualité d’émissaire occulte de William 
Pitt, alors gouverneur de la Compagnie royale des Indes, 
puis, prétextant de ses infirmités et d’un commencement 
de cécité, quitter ce harassant service où l’on est toujours 
sur le qui-vive de négociateur, de porteur de firman, d’am-
bassadeur blackboulé, d’agent secret à la merci d’un coup 
de poignard sous le manteau pour aller s’établir à Pondichéry, 
auprès de son vieil ami François Martin, le délégué de 
Colbert à la tête de la Compagnie française des Indes, et 
du gendre de ce dernier, Deslandes-Boureau, le fondateur 
de la ville de Chandernagor, à l’instigation de qui notre 
Vénitien, qui a échappé à tous les dangers du climat, de la 
guerre, des aventures, des rivalités, de la politique, des intri-
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gues, des jalousies, du favoritisme, dont les moindres embû-
ches n’étaient pas toujours celles tendues à la cour du Grand 
Mongol, où les empoisonnements et les distributions « d’eau 
d’opium », les disparitions mystérieuses étaient quotidiens, 
le vieux roublard, qui en a vu de toutes les couleurs et qui 
est revenu de tout, s’assoit pour écrire les Mémoires de sa 
vie, convaincu qu’il est que l’heure est enfin venue pour lui 
de se retirer des affaires actives, d’autant plus que Louis XIV 
vient de lui faire remettre un lot de médailles pour le remer-
cier de ses services dans l’établissement des Français ; et 
notre vieux fourbe sourit en pensant à l’escapade d’un gamin 
embarqué en douce à bord d’une tartane en partance, il y 
a de cela une cinquantaine d’années ; et le vieux médecin, 
habillé à l’orientale, portant robe et babouches et, chaque 
fois, une drôle de casquette sise bien en arrière sur la tête 
comme on peut le voir au Cabinet des Estampes de la 
Bibliothèque nationale à Paris dans un volume de miniatu-
res musulmanes (O. D. nº 45 — Réserve), où son ami, à qui 
il avait commandé au temps de sa splendeur à la cour des 
Indes cette suite de portraits, le peintre Mir Muhammad, 
l’a fait figurer deux fois au milieu des rois et des empereurs 
trônants ou en parties de chasse, donnant audience dans 
leurs jardins secrets ou sur leurs terrasses, caressant distrai-
tement leurs animaux favoris en conseil avec leurs grands 
vizirs ou montant d’admirables chevaux sur les chemins de 
la guerre, suivis des princes du sang, des plus fameux géné-
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raux et guerriers, des concubines, danseuses, musiciennes 
et autres dames du harem, dont la matrone, des éléphants 
de guerre les plus chevronnés, accompagnés des derviches 
et astrologues les plus célèbres, s’arrêtant et interviewant 
les yogis les plus saints, visitant les idoles païennes les plus 
monstrueuses, les plus sanguinaires, les plus folles, une 
première fois, probablement à ses débuts, la barbe hérissée, 
l’œil inquiet, efflanqué comme un chat maigre, cueillant des 
plantes, des simples dans la solitude, la deuxième fois, rasé 
de près, ventripotent, l’air satisfait, prenant le pouls d’un 
indigène avec autorité, chacune de ces deux actions faisant 
allusion à sa profession, le vieux médecin, volontiers prolixe, 
bavard, goguenard quand il parle des avatars de sa carrière 
ou conte en riant des anecdotes du sérail, un tantinet rado-
teur et furieusement dévot quand il se vante de ses inter-
minables disputes avec les Jésuites, le vieux médecin écrit 
avec bonhomie : Quand j’étais gosse, j’avais envie d’aller 
faire le tour du monde, mais comme mon père ne voulait pas 
en entendre parler, j’avais décidé de quitter Venise, ma ville 
natale, à la première occasion et de partir par n’importe quel 
voie ou moyen. Un jour, ayant appris qu’une tartane appa-
reillait sur le port pour je ne savais quelle destination, je 
réussis à me glisser à bord. J’avais quatorze ans…

En effet, c’est par ces simples phrases si profondément 
humaines que s’ouvre la Storia do Mogor, un livre d’une telle 
nouveauté par son sujet qu’il mit l’Orientalisme à la mode, 
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à la cour et à la ville, et eut un tel succès à Paris et parmi le 
public lettré de toute l’Europe qu’il n’eut pas moins de six 
éditions en France et à La Haye entre 1705 et 1715 sous le 
titre de Histoire générale de l’Empire du Mogol, dont le Père 
François Catrou, de la Compagnie de Jésus, entre les mains 
de qui le manuscrit de notre vieil aventurier ennemi de l’or-
dre des Jésuites avait fini par tomber, prétend être l’auteur, 
mentionnant tout juste le nom du Vénitien dans sa préface 
à la première édition, puis passant ce nom complètement 
sous silence dans les éditions subséquentes ; lui qui a mas-
sacré, tripatouillé, remanié jusqu’à la méconnaissance le 
texte qu’il publiait ; lui qui a faussé l’esprit des Mémoires 
d’un homme qui avait passé sa vie aux antipodes, dans un 
pays à la nature et aux mœurs étranges dont cet homme en 
toute bonne foi s’était fait le peintre, l’historien, le chroni-
queur et l’anecdotier pour ne conserver de ce document 
extraordinairement vivant et plein de péripéties que la ligne 
générale de l’histoire d’un grand empire d’Orient et la chro-
nologie de la domination des Mahométans aux Indes, de 
Tamerlan à Aurangzeb, la partie la plus faible de l’ouvrage ; 
lui qui a mis en exergue des citations savantes et introduit 
dans son exposé des passages entiers d’auteurs et de voya-
geurs absolument étrangers à l’original ; lui qui a détourné 
le cours du récit en excluant soigneusement de sa publica-
tion tout ce qui concernait la vie, les aventures réelles, les 
observations pertinentes et par trop malicieuses de notre 
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vieux médecin, effacé ses réflexions, ses vues personnelles, 
surtout en matière de religion, et expurgé son vocabulaire ; 
lui qui a affadi avec emphase un style primesautier, cru, 
direct, ce style qu’ils employaient tous à la grande époque, 
les voyageurs, les marins, les hommes d’armes, les décou-
vreurs, tous aventuriers pas très forts sur la grammaire, 
chancelant sur l’orthographe d’une langue encore instable, 
mais qui écrivaient comme ils parlaient, les bougres, parce 
qu’ils étaient des grands vivants, ne faisaient de rhétorique, 
mais avaient quelque chose à dire et le monde entier à racon-
ter ; lui, ce prêtre polygraphe qui se moque de sa victime 
quoique reconnaissant à l’auteur qu’il plagie et détrousse 
« un certain feu dans l’esprit » — et c’est le monument de 
ce cuistre officiel qui pontifiait dans les milieux académiques 
de Paris et se pavanait jusqu’à Versailles en se parant des 
plumes du paon, c’est l’Histoire générale de l’Empire du 
Mogol du Père Catrou qui fut traduite trois fois en Angleterre 
(en 1709, en 1722 et… 1826), une fois en italien (en 1731), 
et probablement aussi en portugais, et non par la Storia do 
Mogor, les Mémoires de notre vieil aventurier et médecin 
qui s’était improvisé auteur pour finir sa vie en paix et qui, 
oublié de l’autre côté des mers, perdu dans ce pays grouillant 
et dévorant des Indes, ayant eu vent de ce qui se publiait à 
Paris et circulait en Europe sans son assentiment, se mourait 
de mâle rage, maudissant le Père Catrou qui l’avait dépouillé, 
protestant contre la mauvaise foi des Jésuites qui voulaient 




