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Venise

A mon plus ancien copain
des Lettres,
a t'Serstevens.

B.C

LE PASSAGER CLANDESTIN

Je ne souffle mot. Je regarde par la fenétre Venise. Venise.
Reflets insolites dans I'eau de la lagune. Micassures et reflets
glissants dans les vitrines et sur le parquet en mosaique de
la Bibliothéque Saint-Marc. Le soleil est comme une petle
baroque dans la brume plombagine qui se léve derriere les
facades des palais du front de I’eau et annonce du mauvais
temps au large, crachin, pluies, vents et tempéte. Je ne souf-
fle mot. A la place du vaporetto qui passe devant la Dogana
Da Mar, appareille une tartane. C’est le 11 novembre
1653...

Le 11 novembre 1653 une tartane appareillait de Venise
a destination de Smyrne et malgré 'approche du mauvais
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temps dont les premiers effets se faisaient déja violemment
sentir au débouquer, matelots et marchands faisaient cercle
autour de 'unique mat au pied duquel un passager clandes-
tin était attaché torse nu et recevait une raclée. C’était un
gamin de quatorze ans que les gardes-marine avaient décou-
vert a fond de cale et amené au patron de la barque.

— Vingt coups de garcette, s’était écrié le capitaine, et
flanquez-le-moi par-dessus bord !

Le pauvre gosse se tortillait de la croupe, hurlait, invoquait
la sainte Vierge. Un Anglais qui voyageait incognito a bord
et qui n’était personne d’autre que le vicomte Bellomont
(Henry Bard), 'ambassadeur extraordinaire du roi Charles IT
aupres du shah de Perse et de 'empereur des Indes, a la
cour desquels le roi d’Ecosse en exil au Louvre 'adressait
avec la mission secréte et absurde d’obtenir un emprunt et
de faire alliance pour reconquérir son trdne, un Anglais qui
voyageait incognito a bord de la tartane s’avanca et réclama
le gamin comme étant de sa suite, son valet de chambre...

Cinquante ans plus tard, vers 1703, un vieil aventurier
vénitien, qui était arrivé aux Indes via la Perse, et qui durant
un demi-siecle avait tiré ses grolles a I'intérieur du pays,
tour a tour comme simple artilleur dans 'armée d’Aurang-
zeb, 'empereur-conquérant, et dans celles des princes du
sang et des rajahs révoltés ou entrés en dissidence 2 la suite
de I'eunuque Bassant pour s’attacher finalement a la fortune
du prince héritier en qualité de chef de son artillerie a
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80 roupies par mois; déserter; boutlinguer sur les cotes
orientales et occidentales dans les établissements des
Européens auxquels il sert de négociateur, d’interpréte, de
correspondant, d’intermédiaire plus ou moins avoué dans
leurs différends avec les petits et grands chefs mahométans
et les principicules et roitelets hindous ; retourner a la cour,
a Agra ou a Delhi, suivre les armées, s'improviser médecin
a Lahore, guérir la sultane d’un abcés dans Poreille, étre
attaché en qualité de chirurgien au harem du prince héritier
qui s’éprend d’une singuliére amitié pour lui, trahir cette
amitié en passant dans 'armée de Jai Sing, le célébre sabreur;
retourner chez son maitre pour accompagner Shah Alam
dans son expédition contre Jodhpur et, fatigué de la vie des
camps, déserter encore, passer a I'ennemi, et du royaume
de Golconde se réfugier 2 Goa, chez les Portugais ; négocier
pour le vice-roi, le comte de Alvor, étre décoré par le roi
du Portugal de I'ordre de San Jago le 29 janvier 1684, per-
dre ses économies dans une mauvaise spéculation, se bagar-
rer avec les Jésuites et prendre passionnément parti dans
leurs démélés avec les Capucins au sujet du « rize de
Malabar », les fameux « Accommodements », concessions
supposées des Jésuites aux cérémonies des paiens dans la
célébration de la messe, échapper de justesse a I'Inquisition
et, déguisé en Carmélite, aller derechef chercher fortune a
la cour de Lahore, chez son ancien maitre qui le fait arréter,
cette fois, et menace de le faire décapiter comme déserteur,
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avoir la vie sauve, rentrer en grace et dans ses prérogatives
de médecin personnel du prince aux appointements de 300
roupies par mois, titre et rang a la cour du Roi des Rois qui
lui donne droit a un cheval et 2 une suite montée ou escorte;
s’enfuir encore de guerre lasse; aller s’établir a Fort-Saint-
Georges, au nord de Madras, chez les Anglais, comme
médecin, marchand d’orviétan et faire fortune avec la pierre
de Goa ou pierre de Lune, un caustique contre le choléra,
dont il a surpris le secret aux Jésuites, et un cordial de son
invention, dont il est immensément fier, probablement un
aphrodisiaque qu'il vendait aux indigénes, le plus clair de
son revenu ; se marier avec la veuve portugaise d’'un colon
anglais ; reprendre ses vagabondages dans les royaumes et
les principautés en qualité d’émissaire occulte de William
Pitt, alors gouverneur de la Compagnie royale des Indes,
puis, prétextant de ses infirmités et d’'un commencement
de cécité, quitter ce harassant service ot I'on est toujours
sur le qui-vive de négociateur, de porteur de firman, d’am-
bassadeur blackboulé, d’agent secret a la merci d’un coup
de poignard sous le manteau pour aller s’établir 2 Pondichéry,
aupres de son vieil ami Francois Martin, le délégué de
Colbert a la téte de la Compagnie francaise des Indes, et
du gendre de ce dernier, Deslandes-Boureau, le fondateur
de la ville de Chandernagor, a I'instigation de qui notre
Vénitien, qui a échappé a tous les dangers du climat, de la
guerre, des aventures, des rivalités, de la politique, des intri-
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gues, des jalousies, du favoritisme, dont les moindres embii-
ches n’étaient pas toujours celles tendues 2 la cour du Grand
Mongol, ot les empoisonnements et les distributions « d’eau
d’opium », les disparitions mystérieuses étaient quotidiens,
le vieux roublard, qui en a vu de toutes les couleurs et qui
est revenu de tout, s’assoit pour écrire les Mémoires de sa
vie, convaincu qu’il est que ’heure est enfin venue pour lui
de se retirer des affaires actives, d’autant plus que Louis XIV
vient de lui faire remettre un lot de médailles pour le remer-
cier de ses services dans I’établissement des Francais; et
notre vieux fourbe sourit en pensant a 'escapade d’un gamin
embarqué en douce a bord d’une tartane en partance, il y
a de cela une cinquantaine d’années; et le vieux médecin,
habillé a 'orientale, portant robe et babouches et, chaque
fois, une drole de casquette sise bien en arriére sur la téte
comme on peut le voir au Cabinet des Estampes de la
Bibliothéque nationale a Paris dans un volume de miniatu-
res musulmanes (O. D. #° 45 — Réserve), ol son ami, a qui
il avait commandé au temps de sa splendeur 2 la cour des
Indes cette suite de portraits, le peintre Mir Muhammad,
I'a fait figurer deux fois au milieu des rois et des empereurs
tronants ou en parties de chasse, donnant audience dans
leurs jardins secrets ou sur leurs terrasses, caressant distrai-
tement leurs animaux favoris en conseil avec leurs grands
vizirs ou montant d’admirables chevaux sur les chemins de
la guerre, suivis des princes du sang, des plus fameux géné-
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raux et guerriers, des concubines, danseuses, musiciennes
et autres dames du harem, dont la matrone, des éléphants
de guerre les plus chevronnés, accompagnés des derviches
et astrologues les plus célebres, s’arrétant et interviewant
les yogis les plus saints, visitant les idoles paiennes les plus
monstrueuses, les plus sanguinaires, les plus folles, une
premiére fois, probablement a ses débuts, la barbe hérissée,
I'ceil inquiet, efflanqué comme un chat maigre, cueillant des
plantes, des simples dans la solitude, la deuxiéme fois, rasé
de prés, ventripotent, I'air satisfait, prenant le pouls d’un
indigeéne avec autorité, chacune de ces deux actions faisant
allusion a sa profession, le vieux médecin, volontiers prolixe,
bavard, goguenard quand il parle des avatars de sa carricre
ou conte en riant des anecdotes du sérail, un tantinet rado-
teur et furieusement dévot quand il se vante de ses inter-
minables disputes avec les Jésuites, le vieux médecin écrit
avec bonhomie: Quand j'étais gosse, javais envie d'aller
faire le tour du monde, mais comme mon pére ne voulait pas
en entendre parler, ' avais décidé de quitter Venise, ma ville
natale, d la premiére occasion et de partir par n'importe quel
voie ou moyen. Un jour, ayant appris qu'une tartane appa-
reillat sur le port pour je ne savais quelle destination, je
réussis a me glisser a bord. [ avais quatorze ans. ..

En effet, c’est par ces simples phrases si profondément
humaines que s’ouvre la Storia do Mogor, un livre d’une telle
nouveauté par son sujet qu’il mit I'Orientalisme a la mode,
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ala cour et a la ville, et eut un tel succes a Paris et parmi le
public lettré de toute I'Europe qu’il n’eut pas moins de six
éditions en France et a La Haye entre 1705 et 1715 sous le
titre de Histoire générale de I'Empire du Mogol, dont le Pere
Francois Catrou, de la Compagnie de Jésus, entre les mains
de qui le manuscrit de notre vieil aventurier ennemi de I'or-
dre des Jésuites avait fini par tomber, prétend étre 'auteur,
mentionnant tout juste le nom du Vénitien dans sa préface
a la premiére édition, puis passant ce nom complétement
sous silence dans les éditions subséquentes ; lui qui a mas-
sacré, tripatouillé, remanié jusqu’a la méconnaissance le
texte qu'il publiait; lui qui a faussé I'esprit des Mémoires
d’un homme qui avait passé sa vie aux antipodes, dans un
pays 2 la nature et aux meeurs étranges dont cet homme en
toute bonne foi s’était fait le peintre, I’historien, le chroni-
queur et I'anecdotier pour ne conserver de ce document
extraordinairement vivant et plein de péripéties que la ligne
générale de 'histoire d’'un grand empire d’Orient et la chro-
nologie de la domination des Mahométans aux Indes, de
Tamerlan 2 Aurangzeb, la partie la plus faible de 'ouvrage;
lui qui a mis en exergue des citations savantes et introduit
dans son exposé des passages entiers d’auteurs et de voya-
geurs absolument étrangers a 'original ; lui qui a détourné
le cours du récit en excluant soigneusement de sa publica-
tion tout ce qui concernait la vie, les aventures réelles, les

observations pertinentes et par trop malicieuses de notre

15



16

Blaise Cendrars

vieux médecin, effacé ses réflexions, ses vues personnelles,
surtout en matiere de religion, et expurgé son vocabulaire;
lui qui a affadi avec emphase un style primesautier, cru,
direct, ce style qu'ils employaient tous a la grande époque,
les voyageurs, les marins, les hommes d’armes, les décou-
vreurs, tous aventuriers pas trés forts sur la grammaire,
chancelant sur I'orthographe d’une langue encore instable,
mais qui écrivaient comme ils parlaient, les bougres, parce
qu'’ils étaient des grands vivants, ne faisaient de rhétorique,
mais avaient quelque chose a dire et le monde entier a racon-
ter; lui, ce prétre polygraphe qui se moque de sa victime
quoique reconnaissant a 'auteur qu’il plagie et détrousse
«un certain feu dans ['esprit » — et c’est le monument de
ce cuistre officiel qui pontifiait dans les milieux académiques
de Paris et se pavanait jusqu’a Versailles en se parant des
plumes du paon, c’est I'Histoire générale de I'Empire du
Mogol du Peére Catrou qui fut traduite trois fois en Angleterre
(en 1709, en 1722 et... 1826), une fois en italien (en 1731),
et probablement aussi en portugais, et non par la Storia do
Mogor, les Mémoires de notre vieil aventurier et médecin
qui s’était improvisé auteur pour finir sa vie en paix et qui,
oublié de I'autre coté des mers, perdu dans ce pays grouillant
et dévorant des Indes, ayant eu vent de ce qui se publiait 2
Paris et circulait en Europe sans son assentiment, se mourait
de male rage, maudissant le Pére Catrou qui I'avait dépouillé,
protestant contre la mauvaise foi des Jésuites qui voulaient





