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Le Diable

Matthieu, chap. V, versets 28, 29, 30.

I

Eugène Irténieff pouvait espérer une carrière brillante. 
Il avait tout pour cela : son éducation avait été très soignée, 
il avait terminé brillamment ses études à la faculté de droit 
de Saint-Pétersbourg, et par son père, mort récemment, il 
avait des relations dans la plus haute société, si bien qu’il 
était entré au ministère sous les auspices du ministre lui-même. 
Il avait aussi de la fortune, une grande fortune, mais com-
promise. Le père avait vécu à l’étranger et à Pétersbourg, et 
servait à chacun de ses fils, à Eugène et à l’aîné André, officier 
dans les chevaliers-gardes, une pension annuelle de 6 000 
roubles, et lui-même, avec sa femme, dépensait énormément. 
L’été, il venait passer deux mois à la campagne, mais ne s’oc-
cupait point de l’exploitation, s’en remettant à son gérant 
repu, qui lui non plus ne s’en occupait guère, mais en qui il 
avait pleine confiance.

À la mort de leur père, quand les frères commencèrent la 
liquidation de l’héritage, on s’aperçut qu’il y avait tant de dettes 
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que l’avocat leur conseilla même de garder seulement la pro-
priété de leur grand-mère, estimée cent mille roubles, et de 
renoncer à la succession. Mais un voisin de campagne, égale-
ment propriétaire, qui était en relations d’affaires avec le vieil 
Irténieff, c’est-à-dire qui détenait un billet à ordre de lui, et 
qui était venu pour cela à Saint-Pétersbourg, leur fit entendre 
qu’en dépit des dettes on pouvait s’en tirer et refaire encore 
une grande fortune. Il fallait pour cela seulement vendre le 
bois, quelques morceaux de terres incultes, et garder le prin-
cipal, une vraie mine d’or, le domaine de Sémionovskoié avec 
ses 4 000 déciatines de terre, une raffinerie et 200 déciatines 
de merveilleuses prairies. Mais, pour réussir, il fallait s’adonner 
tout entier à cette tâche, s’installer à la campagne et gérer avec 
intelligence et économie.

Eugène se rendit au printemps dans la propriété (le père 
était mort pendant le carême), et, après une inspection minu-
tieuse, il résolut de donner sa démission et de s’installer avec 
sa mère à la campagne pour faire valoir lui-même la propriété 
principale. Avec son frère, qui n’était pas précisément un ami 
pour lui, il s’arrangea de la façon suivante : il s’engagea à lui 
payer annuellement 4 000 roubles ou de lui donner 80 000 
roubles une fois pour toutes, moyennant quoi le frère renon-
çait à sa part d’héritage.
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Ainsi fut fait. Dès qu’il fut installé avec sa mère dans la 
grande maison, il se mit avec ardeur, en même temps qu’avec 
prudence, à faire valoir son domaine. On pense ordinairement 
que les vieillards sont les conservateurs les plus endurcis et 
que les jeunes gens sont novateurs. Ce n’est pas tout à fait 
juste. Les conservateurs sont habituellement des jeunes gens, 
des jeunes gens qui désirent vivre, mais qui ne pensent pas 
et n’ont pas le temps de penser à la manière dont il faut vivre, 
et qui, à cause de cela, prennent comme modèle la vie telle 
qu’elle est.

Ce fut le cas pour Eugène. Maintenant qu’il vivait à la 
campagne, son rêve, son idéal était de rétablir non le mode 
de vie du temps de son père (son père était un mauvais maître) 
mais celui du temps de son grand-père ; et dans la maison, 
dans le jardin, dans tout le domaine, bien entendu avec 
quelques modifications imposées par le temps, il tâchait de 
ressusciter l’esprit général d’alors, pour voir régner autour 
de lui le contentement de tous, l’ordre et le bien-être. Il y 
avait beaucoup à faire. Il fallait satisfaire les exigences des 
créanciers et de la banque, et pour cela vendre des terres, 
ajourner les échéances. Il fallait en outre se procurer de l’ar-
gent pour mener l’exploitation, tantôt en affermant la terre, 
tantôt en faisant valoir, avec ses propres domestiques, l’im-
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mense domaine de Sémionovskoié, avec ses 400 déciatines 
de terres labourées et sa raffinerie. Il fallait faire en sorte que 
le parc et la maison n’eussent pas l’air d’être à l’abandon et 
en ruine. La tâche était énorme, mais Eugène était plein de 
forces physiques et morales. Il avait vingt-six ans, était de 
taille moyenne, de robuste corpulence, les muscles dévelop-
pés par la gymnastique, sanguin ; il avait les joues colorées, 
les dents et les lèvres brillantes, les cheveux pas très épais 
mais fins et bouclés. Son seul défaut physique était sa myopie, 
qu’il avait développée lui-même à cause du lorgnon, dont 
maintenant il ne pouvait plus se passer et qui avait creusé 
une marque profonde de chaque côté de son nez. Voilà pour 
le physique. Moralement, il était tel que plus on le connaissait, 
plus on l’aimait. Sa mère l’avait toujours préféré, et, depuis 
la mort de son mari, non seulement elle avait reporté sur lui 
toute sa tendresse mais concentrait en lui toute sa vie. Et ce 
n’était pas sa mère seule qui l’aimait ainsi. Ses camarades du 
lycée, de l’université, eux aussi, non seulement l’aimaient 
particulièrement mais l’estimaient. Sur tous les étrangers il 
produisait toujours la même impression. On ne pouvait mettre 
en doute sa parole ; on ne pouvait le supposer capable de 
duplicité, de mensonge, avec un visage aussi ouvert, aussi 
honnête, et des yeux pareils.
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En général, toute sa personne le servait beaucoup pour 
ses affaires ; les créanciers avaient confiance en lui et lui accor-
daient ce qu’ils eussent refusé à tout autre ; un employé, un 
staroste, un paysan, capable de quelque vilenie, de quelque 
filouterie envers un autre, oubliait de le tromper, tellement 
était agréable l’impression d’être en relations avec un homme 
aussi bon, et surtout aussi franc.

Eugène arrangea tant bien que mal, à la ville, la levée des 
hypothèques sur ses terres incultes, et les vendit à un marchand ; 
puis, au même marchand, il emprunta de l’argent pour le renou-
vellement du cheptel, c’est-à-dire des chevaux, des bœufs, des 
charrettes, et, principalement, pour commencer la construction 
nécessaire d’un hameau. Ses affaires commençaient à s’arranger ; 
on amenait le bois, les charpentiers étaient déjà à l’ouvrage, on 
rentrait quatre-vingts charretées de fumier, mais cependant 
tout encore ne tenait que par un fil.

II

Au milieu de tous ces soucis, il advint à Eugène un évé-
nement qui, bien que peu important, le fit cependant beau-
coup souffrir. Il avait vécu toute sa jeunesse comme vivent 
tous les jeunes gens bien portants, célibataires, c’est-à-dire 
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qu’il avait eu des liaisons avec des femmes de toutes sortes. 
Il n’était point un débauché, mais, comme lui-même le disait, 
il n’était pas non plus un moine. Il avouait qu’il s’était amusé 
autant que cela était nécessaire pour sa santé physique et sa 
liberté d’esprit.

Il avait commencé à seize ans, et jusqu’à présent, tout 
s’était bien passé, c’est-à-dire qu’il ne s’était point adonné 
à la débauche, n’avait pas eu d’emballements et n’avait jamais 
été malade. À Saint-Pétersbourg, il avait eu d’abord une 
couturière ; celle-ci étant tombée malade, il s’arrangea autre-
ment, et sous ce rapport tout fut si bien organisé que sa vie 
n’en ressentit jamais aucun trouble.

Mais à la campagne, après deux mois de séjour, il ne 
savait absolument pas comment se pourvoir. La continence 
involontaire commençait à l’énerver. Est-ce qu’il lui faudrait 
pour cela aller en ville ? Et où ? Comment ? Cela troublait 
Eugène Ivanovitch et, puisqu’il était convaincu que cela 
lui était nécessaire, il en sentait en effet le besoin, en était 
préoccupé, et, malgré lui, accompagnait des yeux chaque 
jeune femme.

Il trouvait mal de se lier chez lui, à la campagne, avec une 
femme ou une jeune fille. Il savait, par les récits, que son père 
et son grand-père, sous ce rapport, se distinguaient tout à fait 
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des propriétaires de leur époque et qu’ils n’avaient jamais eu 
aucune intrigue, à la maison, avec leurs serves. Il résolut d’agir 
de même. Mais, par la suite, se sentant de plus en plus inquiet, 
puis se représentant avec horreur tout ce qui pourrait lui arri-
ver, et, enfin, se disant que maintenant il n’y a plus de serves, 
il décida qu’on pouvait se procurer une femme ici comme 
ailleurs, seulement de façon à ce que personne n’en sache rien, 
et non pour la débauche mais seulement pour la santé, comme 
il se disait. Cela résolu, il se sentit encore plus inquiet, et quand 
il causait avec le staroste, ou avec les paysans, avec les char-
pentiers, malgré lui, il amenait la conversation sur les femmes, 
et, si elle prenait, il la prolongeait complaisamment. Quant 
aux femmes, il les regardait de plus en plus attentivement.

III

Mais c’est une chose de prendre une décision et une autre 
chose de la mettre à exécution. S’adresser personnellement 
à une femme était impossible, et à laquelle ? Où ? Il fallait 
agir par quelqu’un ; mais à qui s’adresser ?

Une fois, il lui arriva d’entrer, pour boire, chez le garde 
forestier. Le garde était un ancien chasseur de son père. Eugène 
Irténieff se mit à causer avec lui. Le garde lui raconta de vieilles 
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histoires de noces et de chasses, et Eugène Irténieff songea 
tout à coup qu’il serait bien d’arranger quelque chose ici, dans 
cette cabane de garde, au milieu de la forêt. Seulement il ne 
savait comment le vieux Danilo prendrait la chose. « Il sera 
peut-être indigné d’une proposition pareille, et j’aurai honte… 
Mais peut-être consentira-t-il tout simplement. » Ainsi pensa-
t-il en écoutant le vieux Danilo. Celui-ci racontait comment 
une fois il avait amené une femme à Prianitchnikoff. – « On 
peut se risquer », pensa Eugène. – « Votre père, qu’il ait le 
royaume du ciel, ne s’occupait pas de ces bêtises… » – « On 
ne peut pas », se dit Eugène. Mais pour tâter le terrain il dit : 
– « Comment donc t’occupais-tu de si vilaines affaires ? » – 
« Bah ! Qu’y a-t-il de mal à cela ? Elle était contente, et Fédor 
Zakaritch aussi était très content, et il me donnait un rouble. 
Comment peut-on faire autrement ? C’est un être vivant, après 
tout, il boit du vin… » – « Oui, on peut lui parler », pensa 
Eugène, et aussitôt il commença : – « Voilà, sais-tu, Danilo, 
– il se sentait rougir jusqu’aux oreilles, – je suis à bout ! » 
Danilo sourit. – « Après tout, je ne suis pas un moine, j’ai des 
habitudes… » Il sentait que ses paroles étaient stupides, mais 
il était content parce que Danilo approuvait.

– « Quoi, il y a longtemps que vous auriez dû dire cela. 
C’est faisable, dites seulement laquelle vous voulez. »
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– Oh ! ça m’est égal, n’importe laquelle, pourvu qu’elle 
ne soit pas trop laide et qu’elle soit bien portante.

– Compris, dit Danilo. Oh ! j’ai un magnifique gibier, – 
Eugène rougit de nouveau, – très jolie, mariée seulement 
depuis l’automne.

Danilo chuchota quelque chose à Eugène, qui, de honte, 
fronça les sourcils.

– Non, non, dit-il, ce n’est pas du tout ce qu’il me faut. 
Je préfère le contraire (de quel contraire pouvait-il s’agir ?). 
Il me faut tout le contraire ; qu’elle soit seulement bien por-
tante et moins d’histoires ; une femme de soldat ou quelque 
chose comme ça.

– Compris. C’est Stepanida qu’il vous faut. Son mari tra-
vaille en ville, c’est juste comme une femme de soldat, et une 
jolie femme, très propre, vous serez content. L’autre jour 
déjà, je lui ai dit : Viens, et elle…

– Alors quand ?
– Mais demain, si vous voulez. J’irai chercher du tabac et 

je passerai chez elle. Venez ici à midi, ou dans le potager, près 
du bain. Il n’y a personne à ce moment, car après le dîner 
tous font la méridienne. C’est bien.

Une émotion extraordinaire s’était emparée d’Eugène 
pendant qu’il retournait à la maison. Qu’adviendrait-il de 
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cela ? Qu’est-ce que c’est qu’une paysanne ? Une créature 
hideuse, repoussante ? « Non, elles sont assez jolies », se 
dit-il, se rappelant celles qui avaient attiré ses regards. « Que 
dirai-je, que ferai-je ? »

Il se sentit mal à l’aise toute la journée. Le lendemain, à 
midi, il se rendit chez le garde. Danilo se tenait sur la porte, 
et, sans mot dire, l’air important, il fit un signe de tête dans 
la direction du bois. Le sang afflua au cœur d’Eugène. Il se 
dirigea vers le potager. Personne. Il s’approcha du bain. 
Personne. Il scruta les alentours, et allait s’éloigner quand il 
entendit soudain le craquement d’une branche cassée. Il se 
retourna. Elle était dans le bosquet, séparée de lui par un 
fossé. Il s’élança à travers le fossé. Il se piqua à une ortie qu’il 
n’avait pas remarquée ; son pince-nez tomba, mais enfin il se 
trouva de l’autre côté. Une femme fraîche, jolie, en camisole 
blanche, jupe rouge sombre, un fichu rouge clair sur la tête 
et les pieds nus, était là et souriait timidement.

– Vous ferez bien de passer par ce petit sentier, lui dit-elle.
Il s’approcha d’elle, et, après avoir jeté autour de lui un 

regard circulaire, l’étreignit. Un quart d’heure plus tard, ils 
se séparaient. Il retrouva son pince-nez, passa chez Danilo, 
et, en réponse à la question que lui posa celui-ci : – Eh bien, 
monsieur, êtes-vous content ?, il lui donna un rouble et reprit 


