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Le Diable

MATTHIEU, CHAP. V, VERSETS 28, 29, 30.

I

EUGENE IRTENIEFF pouvait espérer une carriére brillante.
1l avait tout pour cela: son éducation avait été trés soignée,
il avait terminé brillamment ses études 2 la faculté de droit
de Saint-Pétersbourg, et par son pére, mort récemment, il
avait des relations dans la plus haute société, si bien qu’il
était entré au ministere sous les auspices du ministre lui-méme,
1l avait aussi de la fortune, une grande fortune, mais com-
promise. Le pére avait vécu a I'étranger et 2 Pétersbourg, et
servait 2 chacun de ses fils, 2 Eugéne et a 'ainé André, officier
dans les chevaliers-gardes, une pension annuelle de 6000
roubles, et lui-méme, avec sa femme, dépensait énormément.
Lété, il venait passer deux mois a la campagne, mais ne s’oc-
cupait point de 'exploitation, s’en remettant a son gérant
repu, qui lui non plus ne s’en occupait guére, mais en qui il
avait pleine confiance.

Ala mort de leur pére, quand les fréres commencérent la
liquidation de I'héritage, on s’apercut qu'il y avait tant de dettes



10

Lton ToLsTot

que I'avocat leur conseilla méme de garder seulement la pro-
priété de leur grand-mére, estimée cent mille roubles, et de
renoncer a la succession. Mais un voisin de campagne, égale-
ment propriétaire, qui était en relations d’affaires avec le vieil
Irténieff, C’est-a-dire qui détenait un billet & ordre de lui, et
qui était venu pour cela a Saint-Pétersbourg, leur fit entendre
qu’en dépit des dettes on pouvait s'en tirer et refaire encore
une grande fortune. 11 fallait pour cela seulement vendre le
bois, quelques morceaux de terres incultes, et garder le prin-
cipal, une vraie mine d’or, le domaine de Sémionovskoié avec
ses 4000 déciatines de terre, une raffinerie et 200 déciatines
de merveilleuses prairies. Mais, pour réussir, il fallait s’adonner
tout entier A cette tache, s'installer a la campagne et gérer avec
intelligence et économie.

Eugene se rendit au printemps dans la propriété (le pére
était mort pendant le caréme), et, aprés une inspection minu-
tieuse, il résolut de donner sa démission et de s'installer avec
sa mere a la campagne pour faire valoir lui-méme la propriété
principale. Avec son frére, qui n’était pas précisément un ami
pour lui, il s’arrangea de la fagon suivante: il s’engagea a lui
payer annuellement 4 000 roubles ou de lui donner 80000
roubles une fois pour toutes, moyennant quoi le frére renon-
cait a sa part d’héritage.
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Ainsi fut fait. Dés qu'il fut installé avec sa mére dans la
grande maison, il se mit avec ardeur, en méme temps qu’avec
prudence, a faire valoir son domaine. On pense ordinairement
que les vieillards sont les conservateurs les plus endurcis et
que les jeunes gens sont novateurs. Ce n’est pas tout a fait
juste. Les conservateurs sont habituellement des jeunes gens,
des jeunes gens qui désirent vivre, mais qui ne pensent pas
et n’ont pas le temps de penser 2 la maniére dont il faut vivre,
et qui, a cause de cela, prennent comme modéle la vie telle
quelle est.

Ce fut le cas pour Eugéne. Maintenant qu'il vivait 2 la
campagne, son réve, son idéal était de rétablir non le mode
de vie du temps de son pére (son pére était un mauvais maitre)
mais celui du temps de son grand-pére; et dans la maison,
dans le jardin, dans tout le domaine, bien entendu avec
quelques modifications imposées par le temps, il tAchait de
ressusciter I'esprit général d’alors, pour voir régner autour
de lui le contentement de tous, I'ordre et le bien-étre. Il y
avait beaucoup 2 faire. Il fallait satisfaire les exigences des
créanciers et de la banque, et pour cela vendre des terres,
ajourner les échéances. Il fallait en outre se procurer de I'ar-
gent pour mener |'exploitation, tantdt en affermant la terre,
tant6t en faisant valoir, avec ses propres domestiques, I'im-
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mense domaine de Sémionovskoié, avec ses 400 déciatines
de terres labourées et sa raffinerie. Il fallait faire en sorte que
le parc et la maison n’eussent pas I'air d’étre a I'abandon et
en ruine. La tAche était énorme, mais Eugéne était plein de
forces physiques et morales. Il avait vingt-six ans, était de
taille moyenne, de robuste corpulence, les muscles dévelop-
pés par la gymnastique, sanguin; il avait les joues colorées,
les dents et les levres brillantes, les cheveux pas trés épais
mais fins et bouclés. Son seul défaut physique était sa myopie,
qu'il avait développée lui-méme 2 cause du lorgnon, dont
maintenant il ne pouvait plus se passer et qui avait creusé
une marque profonde de chaque coté de son nez. Voila pour
le physique. Moralement, il était tel que plus on le connaissait,
plus on I'aimait. Sa mére 'avait toujours préféré, et, depuis
la mort de son mari, non seulement elle avait reporté sur lui
toute sa tendresse mais concentrait en lui toute sa vie. Et ce
n’était pas sa mere seule qui I'aimait ainsi. Ses camarades du
lycée, de I'université, eux aussi, non seulement I'aimaient
particulicrement mais I'estimaient. Sur tous les étrangers il
produisait toujours la méme impression. On ne pouvait mettre
en doute sa parole; on ne pouvait le supposer capable de
duplicité, de mensonge, avec un visage aussi ouvert, aussi
honnéte, et des yeux pareils.
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En général, toute sa personne le servait beaucoup pour
ses affaires; les créanciers avaient confiance en lui et lui accor-
daient ce qu’ils eussent refusé a tout autre; un employé, un
staroste, un paysan, capable de quelque vilenie, de quelque
filouterie envers un autre, oubliait de le tromper, tellement
était agréable I'impression d’étre en relations avec un homme
aussi bon, et surtout aussi franc.

Eugene arrangea tant bien que mal, 2 la ville, la levée des
hypothéques sur ses terres incultes, et les vendit 2 un marchand,;
puis, au méme marchand, il emprunta de I'argent pour le renou-
vellement du cheptel, c’est-2-dire des chevaux, des beeufs, des
charrettes, e, principalement, pour commencer la construction
nécessaire d'un hameau. Ses affaires commencaient  s’arranger;
on amenait le bois, les charpentiers étaient déja al'ouvrage, on
rentrait quatre-vingts charretées de fumier, mais cependant
tout encore ne tenait que par un fil.

II

Au milieu de tous ces soucis, il advint 2 Eugéne un évé-
nement qui, bien que peu important, le fit cependant beau-
coup souffrir. Il avait vécu toute sa jeunesse comme vivent
tous les jeunes gens bien portants, célibataires, c’est-a-dire
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qu'il avait eu des liaisons avec des femmes de toutes sortes.
Il n’était point un débauché, mais, comme lui-méme le disait,
il n’était pas non plus un moine. Il avouait qu'il s'était amusé
autant que cela était nécessaire pour sa santé physique et sa
liberté d’esprit.

Il avait commencé 2 seize ans, et jusqu’a présent, tout
s’était bien passé, c’est-a-dire qu'il ne s’était point adonné
ala débauche, n’avait pas eu d’emballements et n’avait jamais
été malade. A Saint-Pétersbourg, il avait eu d’abord une
couturiere; celle-ci étant tombée malade, il s’arrangea autre-
ment, et sous ce rapport tout fut si bien organisé que sa vie
n’en ressentit jamais aucun trouble.

Mais a la campagne, aprés deux mois de séjour, il ne
savait absolument pas comment se pourvoir. La continence
involontaire commencait a I'énerver. Est-ce qu'il lui faudrait
pour cela aller en ville ? Et ott ? Comment ? Cela troublait
Eugéne Ivanovitch et, puisqu’il était convaincu que cela
lui était nécessaire, il en sentait en effet le besoin, en était
préoccupé, et, malgré lui, accompagnait des yeux chaque
jeune femme.

1l trouvait mal de se lier chez lui, 2 la campagne, avec une
femme ou une jeune fille. Il savait, par les récits, que son pére
et son grand-pére, sous ce rapport, se distinguaient tout a fait
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des propriétaires de leur époque et qu’ils n’avaient jamais eu
aucune intrigue,  la maison, avec leurs serves. Il résolut d’agir
de méme. Mais, par la suite, se sentant de plus en plus inquiet,
puis se représentant avec horreur tout ce qui pourrait lui arri-
ver, et, enfin, se disant que maintenant il n’y a plus de serves,
il décida qu’on pouvait se procurer une femme ici comme
ailleurs, seulement de facon a ce que personne n’en sache rien,
et non pour la débauche mais seulement pour la santé, comme
il se disait. Cela résolu, il se sentit encore plus inquiet, et quand
il causait avec le staroste, ou avec les paysans, avec les char-
pentiers, malgré lui, il amenait la conversation sur les femmes,
et, si elle prenait, il la prolongeait complaisamment. Quant
aux femmes, il les regardait de plus en plus attentivement.

III

Mais c’est une chose de prendre une décision et une autre
chose de la mettre a exécution. S’adresser personnellement
a une femme était impossible, et a laquelle? Ou? 1l fallait
agir par quelqu’un; mais a qui s’adresser ?

Une fois, il lui arriva d’entrer, pour boire, chez le garde
forestier. Le garde était un ancien chasseur de son pére. Eugéne
Irténieff se mit a causer avec lui. Le garde lui raconta de vieilles
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histoires de noces et de chasses, et Eugene Irténieff songea
tout 2 coup qu'il serait bien d’arranger quelque chose ici, dans
cette cabane de garde, au milieu de la forét. Seulement il ne
savait comment le vieux Danilo prendrait la chose. « Il sera
peut-étre indigné d’une proposition pareille, et aurai honte. ..
Mais peut-étre consentira-t-il tout simplement. » Ainsi pensa-
t-il en écoutant le vieux Danilo. Celui-ci racontait comment
une fois il avait amené une femme a Prianitchnikoff. — « On
peut se risquer », pensa Eugéne. — « Votre pére, qu'il ait le
royaume du ciel, ne s’occupait pas de ces bétises... » —« On
ne peut pas », se dit Eugéne. Mais pour tater le terrain il dit:
— « Comment donc t'occupais-tu de si vilaines affaires ? » —
«Bah! Qu'y a-t-il de mal a cela? Elle était contente, et Fédor
Zakaritch aussi était trés content, et il me donnait un rouble.
Comment peut-on faire autrement ? C’est un étre vivant, aprés
tout, il boit du vin... » — « Oui, on peut lui parler », pensa
Eugene, et aussitot il commenca: — « Voila, sais-tu, Danilo,
— il se sentait rougir jusqu’aux oreilles, — je suis a bout ! »
Danilo sourit. — « Aprés tout, je ne suis pas un moine, j’ai des
habitudes. .. » Il sentait que ses paroles étaient stupides, mais
il était content parce que Danilo approuvait.

— «Quoi, il y a longtemps que vous auriez di dire cela.
Clest faisable, dites seulement laquelle vous voulez. »
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— Oh! ca m’est égal, n’importe laquelle, pourvu qu’elle
ne soit pas trop laide et qu’elle soit bien portante.

— Compris, dit Danilo. Oh! j’ai un magnifique gibier, —
Eugene rougit de nouveau, — tres jolie, mariée seulement
depuis I'automne,

Danilo chuchota quelque chose a Eugene, qui, de honte,
fronga les sourcils.

— Non, non, dit-il, ce n’est pas du tout ce qu’il me faut.
Je préfere le contraire (de quel contraire pouvait-il s’agir?).
Il me faut tout le contraire; qu’elle soit seulement bien por-
tante et moins d’histoires ; une femme de soldat ou quelque
chose comme ca.

— Compris. Cest Stepanida qu'il vous faut. Son mari tra-
vaille en ville, C’est juste comme une femme de soldat, et une
jolie femme, trés propre, vous serez content. L’autre jour
déja, je lui ai dit: Viens, et elle. ..

— Alors quand?

— Mais demain, si vous voulez. J'irai chercher du tabac et
je passerai chez elle. Venez ici 2 midi, ou dans le potager, prés
du bain. Il n’y a personne a ce moment, car apres le diner
tous font la méridienne. C’est bien.

Une émotion extraordinaire s’était emparée d’Eugene

pendant qu'il retournait a la maison. Qu’adviendrait-il de

17



18

Lton ToLsTot

cela? Qu’est-ce que c’est qu'une paysanne ? Une créature
hideuse, repoussante ? « Non, elles sont assez jolies », se
dit-il, se rappelant celles qui avaient attiré ses regards. « Que
dirai-je, que ferai-je? »

1 se sentit mal a I'aise toute la journée. Le lendemain, a
midi, il se rendit chez le garde. Danilo se tenait sur la porte,
et, sans mot dire, I'air important, il fit un signe de téte dans
la direction du bois. Le sang afflua au cceur d’Eugene. Il se
dirigea vers le potager. Personne. Il s’approcha du bain.
Personne. Il scruta les alentours, et allait s’éloigner quand il
entendit soudain le craquement d’une branche cassée. Il se
retourna. Elle était dans le bosquet, séparée de lui par un
fossé. Il s’élanca a travers le fossé. Il se piqua a une ortie qu'il
n’avait pas remarquée; son pince-nez tomba, mais enfin il se
trouva de I'autre coté. Une femme fraiche, jolie, en camisole
blanche, jupe rouge sombre, un fichu rouge clair sur la téte
et les pieds nus, était 1a et souriait timidement.

—Vous ferez bien de passer par ce petit sentier, lui dit-elle.

1l s’approcha d’elle, et, aprés avoir jeté autour de lui un
regard circulaire, I'étreignit. Un quart d’heure plus tard, ils
se séparaient. Il retrouva son pince-nez, passa chez Danilo,
et, en réponse 2 la question que lui posa celui-ci: — Eh bien,
monsieur, étes-vous content ?, il lui donna un rouble et reprit



