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Préface

Le xxe siècle a été la période la plus extraordinaire de l’histoire 

de l’humanité, alliant catastrophes humaines sans précédent, amé-

lioration matérielle substantielle et capacité inédite à transformer 

– sinon à détruire – la planète et même de s’en échapper. Quel regard 

rétrospectif porter sur cet « âge des extrêmes » et qu’attendre de la 

nouvelle ère qui naîtra de l’ancienne ? Les articles rassemblés dans 

cet ouvrage reflètent la tentative d’un historien d’observer, analyser 

et comprendre la situation du monde au début de ce troisième mil-

lénaire, ainsi que certains problèmes politiques majeurs auxquels 

nous sommes confrontés. Ces textes complètent et actualisent mes 

écrits antérieurs, notamment mon histoire du « court xxe siècle », 

L’Âge des extrêmes, ma conversation avec Antonio Polito sur Les 

Enjeux du xxie siècle et Nations et nationalisme.

De tels exercices sont nécessaires, mais en quoi les historiens 

peuvent-ils contribuer à cette tâche ? À part rappeler ce que les 

autres ont oublié ou souhaité oublier, leur principale fonction 

consiste à prendre le plus de recul possible avec l’histoire immé-

diate pour la replacer dans un contexte plus large et une perspective 

plus longue.

Dans ce recueil de textes, qui portent essentiellement sur des thé-

matiques politiques, j’ai choisi de me concentrer sur cinq domaines 
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qui requièrent une réflexion à la fois claire et bien informée : la 

question générale de la guerre et de la paix au xxie siècle, le passé 

et l’avenir des empires mondiaux, la nature et les mutations du 

nationalisme, l’avenir des démocraties libérales et, enfin, le pro-

blème de la violence politique et du terrorisme. Tout cela se joue 

sur une scène mondiale dominée par deux processus conjoints. 

D’une part, la perpétuelle capacité de l’espèce humaine à trans-

former la planète par la technologie et l’activité économique et, 

d’autre part, la mondialisation.

La première, malheureusement, n’a eu jusqu’ici aucun impact 

significatif sur les décideurs politiques. Maximiser la croissance 

économique demeure l’objectif des gouvernements et rien ne 

permet d’espérer que des mesures efficaces seront prises pour 

répondre au problème du réchauffement climatique.

Par ailleurs, depuis les années soixante, l’accélération de la mon-

dialisation – c’est-à-dire d’un monde devenu un ensemble unique 

d’activités interdépendantes et non entravées par les frontières 

nationales – a eu une influence politique et culturelle profonde, 

surtout sous sa forme toujours dominante d’un libre marché global 

incontrôlé. Cette question ne fait pas à proprement parler l’objet de 

ce livre dans la mesure où le politique demeure l’un des champs 

de l’activité humaine que la mondialisation n’a quasiment pas 

affecté.

Dans sa tentative discutable de quantifier ce phénomène par un 

indice de mondialisation économique (2007), l’Institut de recher-

che suisse Kof n’a eu aucune difficulté à construire des indicateurs 

pour mesurer les flux économiques, la circulation des informa-

tions et du savoir, les contacts personnels ou encore la diffusion 

culturelle – par exemple le nombre de restaurants McDonald ou 

de magasins Ikea per capita. En revanche, pour évaluer la mon-

dialisation politique, il n’a pas pu retenir de meilleurs critères que 
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le nombre d’ambassades installées dans un pays, l’appartenance 

à une organisation internationale et la participation aux missions 

du Conseil de sécurité de l’Onu.

Une approche exhaustive de la mondialisation est sans doute 

hors de la portée de cet ouvrage, mais trois observations générales 

particulièrement significatives pour les thèmes traités méritent 

d’être relevées.

D’abord, le fameux libre marché mondial a entraîné une aug-

mentation dramatique des inégalités économiques et sociales tant 

au niveau national qu’international. En dépit d’une diminution de 

l’extrême pauvreté, rien ne laisse penser que cette dualisation ne 

se poursuivra pas au sein même des États. La montée des inégali-

tés, surtout dans les conditions de grande instabilité économique, 

comme celles créées par le marché mondial à la fin des années 

quatre-vingt-dix, est à la base des principales tensions sociales et 

politiques de ce nouveau siècle.

De plus, les économies asiatiques émergentes pèsent sur les 

disparités mondiales. En effet, les menaces sur le niveau de vie 

astronomique des peuples du Vieux Nord, jointes à l’impossibilité 

matérielle d’offrir quelque chose de comparable aux vastes popu-

lations de pays comme l’Inde et la Chine, ne manqueront pas de 

susciter de nouvelles tensions internes comme externes.

Ensuite, comme la mondialisation frappe davantage ceux qui 

en profitent le moins, elle suscite des opinions de plus en plus 

polarisées entre ceux qui sont potentiellement à l’abri de ses effets 

négatifs – les entrepreneurs qui peuvent externaliser leurs coûts 

dans des pays à bas salaires, les cadres ultra-spécialisés et les 

diplômés de l’enseignement supérieur qui peuvent travailler dans 

n’importe quel secteur de l’économie de marché bien rémunéré 

– et tous les autres. Aussi, en ce début de xxie siècle, la perspective 
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est-elle inquiétante – sinon sombre – pour la plupart de ceux qui, 

dans les vieux pays développés, vivent du salaire et du revenu de 

leur travail. Le libre marché a miné la capacité des États et des 

systèmes de protection sociale à préserver leur mode de vie. En 

concurrence avec les hommes et les femmes d’autres pays qui, à 

qualification égale, perçoivent une fraction du salaire occidental, 

les travailleurs subissent chez eux la pression, à l’échelle mon-

diale, de ce que Marx appelle « l’armée industrielle de réserve », 

ces immigrés venus des quatre coins des régions pauvres de la 

planète. Une telle situation n’augure en rien une ère de stabilité 

politique et sociale.

Enfin, bien que l’ampleur de la mondialisation demeure somme 

toute modeste, excepté peut-être pour quelques États, généralement 

petits et souvent situés en Europe, ses retombées politiques et cultu-

relles sont disproportionnées. C’est pourquoi l’immigration est un 

problème politique majeur dans la plupart des pays occidentaux 

développés, même si la part d’êtres humains vivant hors de leur 

pays natal n’excède pas 3 %. En 2007, selon l’indice Kof de la 

mondialisation économique, les États-Unis occupaient la 39e place, 

l’Allemagne la 40e, la Chine la 55e, le Brésil la 60e, la Corée du 

Sud la 62e, le Japon la 67e et l’Inde la 105e. Tous, à l’exception du 

Brésil, sont néanmoins légèrement mieux classés sur l’échelle de 

la mondialisation sociale (le Royaume-Uni est la seule économie 

majeure à figurer dans le top 10 de la mondialisation économique 

et sociale�). Qu’il s’agisse d’un phénomène temporaire ou non, 

cet impact démesuré pourrait avoir à court terme de sérieuses 

répercussions politiques nationales comme internationales. J’ai 

tendance à croire que, d’une manière ou d’une autre, la résistance 

�	 Ce classement est basé sur des données de 2004.
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politique risque de ralentir les progrès du libre-échange au cours 

des deux prochaines décennies – même si le retour à des politiques 

protectionnistes explicites est peu probable.

J’espère que les chapitres consacrés à la guerre, l’hégémonie, 

les empires et l’impérialisme, l’état actuel du nationalisme, la 

transformation de la violence publique et le terrorisme feront 

sens pour le lecteur sans davantage de commentaires de ma part. 
J’aimerais qu’il en soit de même pour les deux chapitres sur la 

démocratie, mais je suis conscient que la tentative de montrer que 

l’une des vaches les plus sacrées de la vulgate politique occiden-

tale produit moins de lait que prévu suscitera des controverses. Le 

discours contemporain sur la démocratie contient plus d’inepties 

et d’absurdités que celui qui porte sur tout autre concept politique. 

Je pense en particulier aux vertus miraculeuses attribuées aux 

gouvernements élus par une majorité arithmétique d’électeurs 

choisissant entre des partis rivaux. Dans la rhétorique américaine 

récente, le terme de « démocratie » a perdu tout lien avec la réa-

lité. Ces deux chapitres représentent ma modeste contribution 

pour réintroduire la raison et le bon sens dans le débat ; je reste 

cependant très attaché à l’idée d’un gouvernement pour le peuple 

– réellement pour tous, riches et pauvres, stupides et intelligents, 

informés et ignorants –, un gouvernement qui consulte le peuple 

et obtient son consentement.

Les textes de ce recueil, actualisés quand c’était nécessaire, 

proviennent pour la plupart de conférences prononcées devant 

des publics variés. Ils s’attachent à présenter et expliquer la situa-

tion dans laquelle le monde, ou du moins une grande partie de 

celui-ci, se trouve aujourd’hui. Ils pourront nous aider à définir 

les problèmes auxquels nous sommes confrontés à l’orée de ce 



L’Empire, la démocratie, le terrorisme

14

nouveau siècle, mais ils ne proposent ni programmes ni solutions 

pratiques. Ils furent rédigés entre 2000 et 2006 et reflètent donc les 

préoccupations internationales propres à cette période, dominée 

par la décision prise par le gouvernement américain en 2001 de 

briguer une hégémonie mondiale, en dénonçant les conventions 

internationales acceptées jusqu’alors et en se réservant le droit 

de déclencher des guerres d’agression ou d’autres opérations 

militaires quand il le souhaite – et de le faire. Face à la débâcle 

de la guerre en Irak, il n’est plus nécessaire de démontrer que ce 

projet était irréaliste et la question de savoir si nous aurions sou-

haité que les États-Unis gagnent est devenue purement théorique. 

Néanmoins, il faut savoir – et les lecteurs devraient le garder à 

l’esprit – que ces textes furent rédigés par un auteur qui est très 

critique sur ce dessein. Cette attitude s’explique en partie par la 

force inébranlable de mes convictions politiques, dont une hostilité 

à l’impérialisme, que ce soit celui des grandes puissances, qui 

prétendent agir pour le bien des victimes de leurs conquêtes, ou 

celui des Blancs qui tiennent pour acquis leur supériorité et leur 

droit à décider pour les peuples d’autres couleurs. Cette prise de 

position s’enracine également dans une méfiance légitime à l’égard 

de la mégalomanie, cette maladie des États et des dirigeants qui 

croient leur pouvoir et leur réussite sans limites.

Désormais, il n’y a plus de raison de nous attarder sur la plupart 

des arguments et mensonges utilisés depuis 2001 pour justifier les 

actions américaines, par les politiciens étatsuniens et britanniques, 

les avocats rémunérés ou bénévoles, les discoureurs, les attachés 

de presse, les lobbyistes et les idéologues amateurs.

Cependant, une explication moins critiquable a été avancée, non 

pour défendre la guerre en Irak, mais au nom d’un principe plus 

général selon lequel une ingérence armée, destinée à préserver ou 
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introduire les droits humains, serait légitime et parfois nécessaire 

à une époque où barbarie, violences et désordres se multiplient. 

Pour certains, une telle situation appelle une hégémonie impériale 

mondiale, en particulier, une hégémonie de la seule puissance 

capable de l’exercer : les États-Unis. Ce principe, que l’on pourrait 

appeler « l’impérialisme des droits humains », est apparu dans le 

débat public lors de la guerre dans les Balkans, née de la désinté-

gration de la Yougoslavie communiste, et en particulier en Bosnie. 

Apparemment, seule une armée extérieure pouvait mettre un terme 

à l’interminable série de massacres mutuels qui s’y déroulait et 

seuls les États-Unis étaient capables de – ou disposés à – déployer 

une telle force. Que l’Amérique n’ait eu aucun intérêt historique, 

politique ou économique spécifique dans cette région, a rendu cette 

intervention plus impressionnante et censément gratuite. J’en ai 

tenu compte dans mes textes. Bien qu’il y ait dans mes articles, 

et notamment dans « Exporter la démocratie », des éléments pour 

réfuter cette position, quelques considérations supplémentaires ne 

seront sans doute pas déplacées.

Cette manière de voir est fondamentalement démentie dans les 

faits. Certes la politique internationale des grandes puissances peut 

parfois répondre aux souhaits des apôtres des droits de l’Homme 

– et servir à la propagande –, mais c’est relativement secondaire 

au regard de leurs objectifs qui, si c’est nécessaire, sont poursuivis 

avec cette impitoyable brutalité qui est l’héritage du xxe siècle. 

Elles peuvent entretenir avec ceux pour qui l’humanisme est la 

valeur centrale d’un État une relation d’alliance ad hoc ou d’op-

position, mais jamais d’identification.

Même dans les rares cas où de jeunes États révolutionnaires 

ont cherché naïvement à répandre leur message universel – la 

France après 1792, la Russie après 1917, mais non les États-

Unis isolationnistes de George Washington –, ce fut toujours de 
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courte durée. Le principe de base de tout État est la poursuite de 

ses intérêts propres.

En outre, pour être humanitaire, une ingérence armée doit répon-

dre à trois conditions : le risque que des situations intolérables 

ne surgissent dans le monde contemporain – la plupart du temps, 

des massacres ou même des génocides ; l’impossibilité de traiter 

le problème par d’autres moyens ; enfin, les bénéfices de ce type 

d’action doivent être nettement supérieurs à son coût. Toutes ces 

conditions sont parfois réunies bien que, comme le prouvent les 

discussions sur l’Irak et l’Iran, il y ait rarement consensus sur 

la définition de ce qu’est une « situation intolérable ». Deux cas 

de figure, où de toute évidence une intervention était légitime, 

ont sans doute fait consensus : l’invasion du Cambodge par le 

Vietnam qui mit un terme au régime des « champs de la mort » 

de Pol Pot (1978) et l’abolition du régime de terreur d’Idi Amin 

en Ouganda par la Tanzanie en 1979. Bien entendu, toutes les 

interventions militaires étrangères dans des crises locales, même 

rapides et efficaces, n’ont pas eu de résultats aussi satisfaisants 

– il suffit de penser, parmi les exemples les plus discutables, au 

Liberia et au Timor oriental. Quoi qu’il en soit, les opérations au 

Cambodge et en Ouganda se limitèrent à de brèves incursions 

dont les bénéfices furent immédiats et qui apportèrent en outre 

vraisemblablement quelques améliorations durables, et cela sans 

enfreindre le principe de non-ingérence dans les affaires intérieures 

d’un État souverain. Au demeurant, elles ne poursuivaient aucune 

visée impériale ni n’avaient d’incidence sur la politique mondiale. 

En effet, les États-Unis comme la Chine continuèrent à soutenir 

Pol Pot une fois destitué. De telles interventions ad hoc n’ont 

rien à voir avec la question de l’opportunité d’une hégémonie 

mondiale des États-Unis.
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En revanche, ce n’est pas le cas des interventions militaires de 

ces dernières années qui ont toujours été sélectives, se gardant 

d’agir contre ce qui, selon les critères humanitaires, a figuré parmi 

les pires atrocités, en particulier le génocide en Afrique centrale. 

Dans les Balkans des années 1990, le souci humanitaire était 

certainement un facteur significatif, mais il n’était pas le seul. 

Quoiqu’on ait prétendu le contraire, l’intervention en Bosnie 

a sans doute permis d’arrêter le bain de sang plus tôt que si les 

Serbes, les Croates et les Musulmans bosniaques avaient pu le 

mener jusqu’à son terme. Mais la région demeure instable.

Il n’est pas du tout certain que, en 1999, l’intervention fût la seule 

manière de résoudre le problème soulevé par la révolte contre la 

Serbie d’une minorité extrémiste parmi les nationalistes albanais 

du Kosovo, tout comme on ignore si c’est la menace d’une invasion 

plutôt que la diplomatie russe qui vint à bout de l’intransigeance 

serbe. L’objectif humanitaire était encore plus douteux qu’en Bos-

nie : en provoquant l’expulsion massive des Albanais du Kosovo 

par les Serbes, sans compter les victimes civiles de la guerre 

elle-même et plusieurs mois de bombardements destructeurs sur 

l’ex-Yougoslavie, cette intervention pourrait même avoir aggravé 

la situation humanitaire. De plus, les relations entre Serbes et 

Albanais n’en ont pas été stabilisées. Au moins les interventions 

dans les Balkans furent-elles rapides et, à brève échéance, déci-

sives, même si, jusqu’à présent, personne, à l’exception peut-être 

de la Croatie, n’a de raison d’être satisfait du résultat.

D’un autre côté, les opérations américaines qui se déroulent 

en Afghanistan et en Irak depuis 2001 n’ont pas été lancées pour 

des raisons humanitaires, bien qu’elles aient été présentées aux 

opinions publiques avec l’objectif de chasser des régimes parti-

culièrement odieux. Avant le 11 septembre 2001, pas même les 
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États-Unis n’auraient estimé que la situation qui prévalait dans 

ces pays nécessitait une invasion immédiate. L’Afghanistan était 

accepté par les autres États sur la base d’un « réalisme » vieux 

style, tandis que l’Irak était quasi universellement condamné. Si 

les régimes des talibans et de Saddam Hussein furent rapidement 

renversés, aucune de ces interventions ne fut victorieuse et, à l’évi-

dence, les objectifs de départ ne furent pas atteints : l’instauration 

de régimes démocratiques conformes aux valeurs occidentales, 

offrant un modèle aux sociétés encore non démocratisées dans la 

région. Les deux conflits, mais surtout la catastrophique guerre 

en Irak, se sont avérés durables, massivement destructeurs et 

sanglants – et ils se poursuivent encore au moment où j’écris ces 

lignes, sans que l’on n’entrevoie de perspectives d’en sortir.

Dans tous ces cas, les interventions armées ont été le fait d’États 

dotés de ressources et d’une puissance militaire de loin supérieu-

res. Aucune n’a débouché sur des solutions stables. Dans tous les 

pays concernés, l’occupation militaire et le contrôle politique se 

poursuivent. Au mieux, quoique ce ne soit le cas ni en Afghanis-

tan ni en Irak, l’intervention a mis fin à des conflits sanglants et 

abouti à une forme de paix, mais, à l’image de ce qui s’est passé 

dans les Balkans, les résultats sont décevants. Au pire – en Irak 

–, personne ne peut nier que la situation de la population, dont la 

libération était le prétexte officiel de la guerre, est plus mauvaise 

qu’avant. Les ingérences militaires récentes, y compris celles 

menées par des superpuissances, ne sont pas des succès.

Cet échec repose sur le présupposé qui se cache en grande partie 

derrière l’impérialisme des droits humains, à savoir que les régimes 

barbares et tyranniques sont immunisés contre tout changement 

interne, de sorte que seule une force extérieure peut y mettre fin et 

y répandre, ensuite, nos valeurs ainsi que nos modèles d’institutions 
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politiques et juridiques. Ces présupposés sont un héritage de 

l’époque où les combattants de la Guerre froide dénonçaient le 

« totalitarisme ». Ils n’auraient pas dû survivre à la fin de l’Urss 

ni au processus manifeste de démocratisation interne, survenu à 

partir des années 1980 dans un certain nombre de pays asiatiques et 

latino-américains, autrefois dirigés par d’épouvantables dictatures 

militaires et autoritaires non communistes. Ils se fondent aussi sur 

la croyance que l’usage de la force peut entraîner instantanément 

des transformations culturelles majeures. Mais les choses ne se 

passent pas ainsi. La diffusion des valeurs et des institutions n’est 

quasi jamais le résultat d’une contrainte brutale venue de l’exté-

rieur, sauf si les conditions sont déjà présentes localement pour 

les adapter et les accepter. La démocratie, les valeurs occidentales 

et les droits humains ne sont pas comparables à une quelconque 

technologie d’importation dont les bénéfices apparaissent d’em-

blée et dont l’emploi est identique pour tous les utilisateurs qui 

peuvent se permettre de l’acquérir, comme la pacifique bicyclette, 

le meurtrier AK 47 ou les infrastructures aéroportuaires. Si c’était 

le cas, il y aurait davantage de ressemblances entre les nombreux 

États d’Europe, d’Asie et d’Afrique, tous (théoriquement) régis 

par des constitutions démocratiques analogues. Bref, il y a très 

peu de raccourcis dans l’histoire – leçon que l’auteur de ce livre 

a apprise rien moins qu’en vivant et réfléchissant sur la majeure 

partie du siècle passé.

En conclusion, un mot pour remercier ceux qui m’ont donné 

l’occasion de présenter pour la première fois ces études. Le cha-

pitre premier s’inspire d’un article rédigé pour le colloque de 

commémoration du centenaire du prix Nobel de la paix (Oslo, 

2 001) et le chapitre 2, d’une conférence donnée à Delhi en 2004 

au Nikhil Chakravarty Memorial, à l’invitation de l’Indian Review 



21

Préface

En outre, une faible dose de répétition fait partie de la boîte à 

outils d’un auteur qui ne peut se départir d’une vieille habitude : 

celle de vouloir enseigner, autrement dit de convaincre autant que 

d’exposer. J’espère ne pas avoir exagéré.

Depuis 2008, toutes ces questions doivent être abordées dans le 

contexte d’une crise majeure de l’économie capitaliste mondiale, 

la plus grave depuis celle des années 1929-1933, quoiqu’à l’heure 

où j’écris il soit encore difficile de savoir si ses conséquences 

économiques et politiques seront aussi longues et profondes. Je ne 

prétends nullement qu’elle soit similaire aux crises antérieures, mais 

il s’agit tout de même d’un moment de transformation du système, 

au sens de Schumpeter. D’une certaine manière, cette crise est déjà 

plus universelle que les précédentes dans la mesure où le système 

financier qui s’est effondré à l’automne 2008 est plus mondial 

que jamais. En outre, l’Union soviétique, qui avait été largement 

épargnée par la crise de 1929, n’existe plus et les États qui lui ont 

succédé ont été intégrés dans le système capitaliste mondial ; de 

même, moyennant quelques adaptations locales, les pays encore 

appelés communistes, comme la Chine et le Vietnam.

Nous sommes à la fin d’une ère de croissance économique mon-

diale qui a débuté en 1973 et qui s’est progressivement caractérisée 

par une double évolution. La désindustrialisation des vieux bassins 

industriels occidentaux s’est accélérée de manière impressionnante, 

tant dans le domaine de la production que dans celui des services, 

au profit de nouveaux centres situés, la plupart du temps, dans le 

Sud mais surtout dans l’Est asiatique. Dans le même temps, toute la 

planète assistait au triomphe d’une idéologie économique – version 

pathologique de la politique du laissez-faire – qui s’est traduit par 

un retrait systématique des États de toute régulation ou contrôle 

des activités commerciales. Cette tentative de confier la société 

humaine à un prétendu « marché » auto-régulé, auto-contrôlé, 
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producteur de richesses – et même de bien-être – était un reductio 

ad absurdum que les idéologues avaient tiré d’Adam Smith. Leur 

monde à la Pangloss, exclusivement peuplé d’acteurs heureux dans 

leur quête rationnelle de profits, au sein d’un système en conti-

nuelle expansion qui s’auto-équilibre, était proprement irréaliste. 

Et pas seulement parce qu’il a délibérément rejeté les mécanismes 

du développement capitaliste avec ses cycles de croissance et de 

récession, dont certains ont engendré les crises majeures de trans-

formation du système. En effet, depuis les années 1880, en dehors 

de l’Amérique du Nord et de l’Europe, l’instabilité progressive de 

la conjoncture économique était évidente. Sans surprise, ce « fon-

damentalisme du marché », plus proche de la théologie (et de plus 

en plus soutenu par des algorithmes mathématiques), a échoué. Son 

inadéquation a été reconnue depuis longtemps par les analystes 

critiques, ainsi que par certains hommes d’affaires pratiquants 

qui, à la fin du siècle dernier, sous l’impact de la mondialisation 

et du bouleversement économique des années 1997-1998, ont 

redécouvert la pertinence de Marx. Cependant ni les économistes 

ni les gouvernements – qui ne croyaient pas que cela puisse se 

produire – pas plus d’ailleurs que certains journalistes sceptiques 

qui s’y attendaient, n’ont pu prévoir le moment où la crise mondiale 

actuelle éclaterait. Aujourd’hui nous ne pouvons pas savoir quel 

type de structure économique et d’organisation mondiale résultera 

de la présente crise, mais un retour au fondamentalisme du libre 

marché est certainement impossible.

E. J. Hobsbawm

Londres, 2008
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Le xxe siècle a été le plus meurtrier de l’histoire. Le nombre total 

de morts causés par les guerres ou qui lui sont associés est estimé à 

187 millions, soit plus de dix pour-cent de la population mondiale 

en 1913�. Si on le fait commencer en 1914, ce fut un siècle de 

guerre quasi permanente, hormis de courtes périodes sans conflit 

armé organisé en quelque point de la planète. Il fut dominé par des 

guerres mondiales, c’est-à-dire par des affrontements entre États 

ou blocs d’États.

La période qui s’étend de 1914 à 1945 peut être considérée 

comme une seule et même « guerre de trente ans », brièvement 

suspendue dans les années 1920 – du retrait japonais de l’Extrême-

Orient soviétique en 1922 jusqu’au début de l’attaque nippone sur 

la Mandchourie en 1931.

Ces trois décennies furent presque immédiatement suivies par 

près de quarante ans de Guerre froide, situation qui correspondait à 

la définition de la guerre formulée par le grand philosophe Thomas 

Hobbes comme ne consistant « pas seulement dans la bataille, ou 

�	 Estimation de Zbigniew Brzezinski, Out of Control : Global Turmoil on the 
Eve of the 21st Century, New York, 1993. Estimation de la population dans Angus 
Maddison, The World Economy : A Millennial Perspective, Ocde, Paris, 2001, 
p. 241.
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dans l’acte de se battre, mais dans un espace de temps où la volonté 

de combattre est suffisamment connue »�.

On peut discuter la question de savoir si les actions dans les-

quelles les forces américaines ont été engagées depuis la fin de 

la Guerre froide en divers endroits du globe prolongent l’ère des 

guerres mondiales. En revanche, il ne fait aucun doute que, durant 

les années 1990, les conflits armés, formels ou informels, furent 

nombreux aussi bien en Europe qu’en Afrique ou en Asie occiden-

tale et centrale. Depuis 1914, le monde n’a jamais été totalement 

en paix et il ne l’est toujours pas.

Néanmoins, le xxe siècle ne peut être traité comme un bloc 

monolithique, ni d’un point de vue chronologique ni d’un point 

de vue géographique.

Chronologiquement, il se divise en trois périodes : l’ère de la 

guerre mondiale, avec l’Allemagne au cœur du conflit (de 1914 à 

1945) ; l’ère de la confrontation entre superpuissances (de 1945 

à 1989) et l’ère de la fin du système traditionnel des puissances 

internationales. Je les appellerai dorénavant périodes I, II et III.

Géographiquement, la distribution des conflits a été très inégale. 

À l’exception de la guerre du Chaco de 1932-1935�, les Amériques 

ne connurent au xxe siècle aucun affrontement interétatique signi-

ficatif, c’est-à-dire autre que des guerres civiles. Cette partie du 

monde fut peu touchée par des opérations militaires ennemies, ce 

qui explique le choc créé par les attaques sur le World Trade Center 

et le Pentagone, le 11 septembre 2001. Depuis 1945, les guerres 

entre États ont aussi disparu du continent européen, jusqu’alors 

le principal théâtre des combats. Bien que, dans la période III, la 

�	 Thomas Hobbes, Le Léviathan, Première partie, chapitre XIII.
�	 Guerre qui opposa la Bolivie et le Paraguay pour le contrôle du Chaco, région 
supposée pétrolifère.



25

I – Guerre et paix au xxe siècle

guerre soit réapparue dans le Sud-Est de l’Europe, il est peu pro-

bable qu’elle resurgisse sur le reste du continent.

D’un autre côté, durant la période II, des guerres interétatiques, 

pas toujours indépendantes de la confrontation mondiale, sont 

restées endémiques au Proche-Orient et en Asie du Sud, tandis que 

des guerres majeures, conséquences directes de la guerre mondiale, 

éclataient dans l’Est et le Sud-Est asiatique (Corée, Indochine). 

À la même époque, des régions comme l’Afrique subsaharienne, 

relativement épargnée par la guerre dans la période I (à l’exception 

de l’Éthiopie, objet de la tardive conquête coloniale italienne en 

1935-1936), sont devenues le théâtre de conflits armés au cours 

de la période II et le siège de terribles massacres et de souffrances 

dans la période III.

La guerre au xxe siècle présente deux autres traits saillants, 

quoique le premier soit moins évident que le second. Au début du 

xxie siècle, les opérations armées ne sont plus exclusivement dans 

les mains des gouvernements ou de leurs agents autorisés, et les 

belligérants n’ont plus ni caractéristiques, ni objectifs, ni statuts 

communs, si ce n’est la volonté de recourir à la violence. Durant les 

périodes I et II par contre, les conflits interétatiques ont à ce point 

dominé l’image de la guerre qu’ils ont occulté les guerres civiles 

et autres conflits qui se déroulaient à l’intérieur des États ou des 

empires. Même les guerres civiles survenues en Russie après la 

révolution d’Octobre ou celles qui ont éclaté après l’effondrement 

de l’empire chinois pourraient s’inscrire dans le cadre des conflits 

internationaux dans la mesure où elles leur sont indissociables.

Par ailleurs, bien que l’Amérique latine n’ait vu aucune armée 

traverser des frontières nationales au xxe siècle, elle a connu d’im-

portantes guerres civiles durant la période II : au Mexique après 

1911, par exemple, en Colombie depuis 1948 et dans d’autres pays 

d’Amérique centrale. En général on ne perçoit pas qu’à partir du 
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milieu des années soixante les guerres internationales n’ont cessé de 

se réduire, tandis que les conflits internes devenaient plus fréquents 

pour ne se stabiliser que dans le courant des années 1990.

Pour sa part, l’idée est plus répandue que la distinction entre 

combattants et civils s’est amenuisée. Les deux guerres mondia-

les de la première moitié du xxe siècle ont affecté l’ensemble de 

la population des pays belligérants ; militaires comme civils en 

ont souffert. Au cours du siècle, cependant, le poids de la guerre 

s’est progressivement déplacé des forces armées vers les civils, 

qui n’étaient plus seulement les victimes mais de plus en plus les 

cibles des opérations militaires ou politico-militaires. À cet égard, 

la différence entre la Première et la Deuxième Guerre mondiale est 

spectaculaire : seuls 5 % des morts de la Grande Guerre étaient des 

civils contre 66 % pour la Seconde. Aujourd’hui on estime que 80 

à 90 % des victimes de la guerre sont des civils. Le pourcentage 

s’est accru après la fin de la Guerre froide car, depuis lors, la plupart 

des opérations militaires n’ont plus été menées par des armées de 

conscrits mais par des petits corps de troupes régulières ou irrégu-

lières, le plus souvent équipés d’armes sophistiquées et protégés 

contre les risques de pertes. L’armement de haute technologie 

a sans doute permis, dans certains cas, de rétablir la distinction 

entre objectifs militaires et civils, et donc entre combattants et 

non-combattants, mais il est raisonnable de penser que les civils 

resteront les principales victimes des guerres.

De plus, les souffrances des populations civiles ne sont pas 

proportionnelles à l’envergure ou à l’intensité des opérations. En 

termes strictement militaires, les deux semaines de guerre indo-

pakistanaise en 1971 pour l’indépendance du Bangladesh étaient 

d’une ampleur plutôt modeste, mais elles ont causé un million de 

réfugiés. Dans les années 1990, les combats entre factions armées 

en Afrique ont rarement impliqué plus de quelques milliers de 
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combattants, souvent mal équipés. Pourtant, ils ont produit, au 

faîte du conflit, quasi sept millions de réfugiés – un nombre de 

loin supérieur à celui enregistré à n’importe quel moment de la 

Guerre froide, lorsque le continent était le théâtre de guerres par 

procuration entre les deux superpuissances�.

Ce phénomène n’est pas limité aux régions pauvres et reculées. 

L’impact de la guerre sur la vie civile est en quelque sorte amplifié 

par la mondialisation, qui fait toujours davantage dépendre le monde 

d’un flux ininterrompu de communications, de services techniques, 

de ressources et de biens. Une interruption, même brève, de ce flux 

– la fermeture durant quelques jours de l’espace aérien américain 

après le 11 septembre, par exemple – peut avoir des conséquences 

considérables, voire durables, sur l’économie mondiale.

Il aurait été plus facile d’écrire sur la guerre et la paix au xxe siè-

cle si la différence entre les deux était restée aussi nette qu’au 

début du siècle, lorsque la convention de La Haye de 1899 et 1907 

codifiait les règles de la guerre. À l’époque, on considérait que les 

conflits survenaient d’abord entre des États souverains ou, s’ils 

éclataient à l’intérieur d’un territoire étatique, entre des parties 

suffisamment organisées pour acquérir le statut de belligérants aux 

yeux des autres États. La guerre se distinguait alors nettement de 

la paix : les hostilités s’ouvraient par une déclaration de guerre et 

s’achevaient sur un traité de paix. La ligne de démarcation entre 

civils et combattants – identifiables à leur uniforme ou par tout 

autre signe d’appartenance à une force armée régulière – était 

nette. La guerre se déroulait entre soldats. Durant les hostilités, 

les civils devaient autant que possible être protégés. Certes ces 

�	 Données du Haut Commissariat pour les réfugiés des Nations unies, in HCR, La 
Situation des réfugiés dans le monde 2000 : Cinquante ans d’action humanitaire, 
Paris, Autrement, 2000.
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conventions ne couvraient pas tous les types de guerre civile ou de 

conflit armé. Par exemple, elles ne s’appliquaient pas aux affronte-

ments liés à l’expansion impérialiste occidentale dans des régions 

qui ne relevaient d’aucun État souverain reconnu internationale-

ment, même si certains de ces conflits (mais pas tous, loin de là) 

étaient qualifiés de « guerres ». Les conventions ne concernaient 

pas non plus les nombreuses rébellions contre des États, comme la 

« révolte des Cipayes » survenue en Inde en 1857, ni les fréquentes 

luttes armées se déclenchant dans des régions qui échappaient au 

contrôle des États ou des autorités impériales qui, formellement, les 

administraient, telles les razzias ou vendettas dans les montagnes 

d’Afghanistan ou du Maroc. Néanmoins, la convention de La Haye 

a servi de cadre juridique à la Première Guerre mondiale. Au cours 

du xxe siècle, cette relative clarté a fait place à la confusion.

D’abord, la frontière entre conflits inter- et intra-étatiques – 

c’est-à-dire entre guerres internationales et guerres civiles – s’est 

estompée car les guerres ne furent pas la seule caractéristique du 

xxe siècle ; il connut aussi des révolutions et le démembrement des 

empires. Ces révolutions et luttes de libération eurent des réper-

cussions internationales, en particulier durant la Guerre froide. 

En revanche, après la révolution russe, il n’était pas rare de voir 

certains États intervenir dans les affaires intérieures de pays dont 

ils n’approuvaient pas les choix, du moins là où cela paraissait 

relativement sans risque. Et c’est encore le cas.

Ensuite, la distinction entre guerre et paix s’est brouillée. Excepté 

çà et là, la Seconde Guerre mondiale n’a pas commencé par une 

déclaration de guerre formelle et ne s’est pas achevée sur un traité 

de paix. Elle fut suivie d’une période si difficile à classer selon 

les concepts classiques de guerre et de paix qu’il a fallu inventer 

le néologisme de « guerre froide ». La situation au Proche-Orient 

illustre parfaitement la complexité inouïe issue de la Guerre froide. 
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Ni le terme de paix ni celui de guerre ne conviennent pour décrire 

la situation créée en Irak au lendemain de la fin officielle de la 

guerre du Golfe – le pays était encore bombardé quotidiennement 

par des puissances étrangères. Ils ne peuvent davantage définir les 

relations entre Palestiniens et Israéliens, ou entre Israël et ses voisins 

– le Liban et la Syrie. Tout cela est le triste héritage des guerres 

mondiales du xxe siècle, d’un appareil de propagande toujours 

plus efficace, et d’une confrontation entre idéologies viscérale-

ment incompatibles, animée d’un esprit de croisade comparable à 

celui des guerres de religion du passé. Contrairement aux guerres 

traditionnelles qui se déroulaient dans le cadre du système des 

puissances, ces conflits recherchent de moins en moins des solu-

tions négociées, ils visent plutôt une « reddition inconditionnelle ». 

Dès lors que les guerres comme les victoires doivent être totales, 

toute limitation des capacités des belligérants, susceptible d’être 

imposée par les conventions acceptées aux xixe et xxe siècles, en ce 

compris une déclaration de guerre officielle, est rejetée, au même 

titre que toute tentative de restreindre la puissance du vainqueur 

à imposer sa volonté. L’expérience a montré que les accords de 

paix pouvaient facilement être rompus.

La tendance récente à utiliser le mot « guerre » pour désigner le 

déploiement de forces organisées dans la lutte contre des activi-

tés nationales ou internationales considérées comme antisociales 

– « guerre contre la mafia » ou « guerre contre les cartels de la dro-

gue », par exemple – a encore compliqué les choses. Or, l’effort pour 

contrôler ou éliminer ces organisations ou réseaux, dont de petits 

groupes terroristes, est fondamentalement différent des grandes 

opérations militaires. En outre, l’emploi d’une telle terminologie 

introduit une confusion entre deux types de forces armées. L’une 

– appelons-la l’armée – est dirigée contre d’autres militaires dans 
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J’examinerai les problèmes actuels de la paix, de la guerre et de 

l’hégémonie à la lumière du passé, selon la méthode des historiens. 

Parler de l’avenir politique du monde suppose de garder à l’esprit 

que nous vivons à une époque où l’histoire (c’est-à-dire l’évolution 

de l’humanité et de la société, ainsi que l’impact de l’homme sur 

l’environnement) s’est accélérée de manière vertigineuse. Elle s’est 

emballée au point de mettre l’espèce humaine comme la nature en 

danger. Lorsque le mur de Berlin est tombé, un Américain malavisé 

a annoncé la fin de l’Histoire, c’est pourquoi j’hésite à utiliser une 

formule aussi discréditée. Néanmoins, au milieu du siècle passé, 

le monde est entré dans une phase nouvelle qui a mis un terme à 

l’histoire telle que nous la connaissions depuis dix mille ans, depuis 

l’invention de l’agriculture. Nous ne savons pas où nous allons.

J’ai tenté d’esquisser les grandes lignes de cette rupture aussi sou-

daine que spectaculaire dans mon histoire du « court xxe siècle ». 

Les transformations technologiques et productives sont flagrantes. 

Il suffit de penser à la vitesse impressionnante de la révolution de 

la communication qui a virtuellement aboli le temps et la distance 

(en 2004, Internet avait dix ans à peine). J’avais également dis-

tingué dans cet ouvrage quatre phénomènes sociaux importants 

pour l’avenir du monde : le déclin extraordinaire de l’agriculture 
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qui, jusqu’au xixe siècle, occupait la majeure partie de l’espèce 

humaine et constituait la base de son économie ; l’essor parallèle 

de sociétés principalement urbaines et, en particulier, de mégapoles 

de plus de dix millions d’habitants ; le remplacement d’un monde 

où dominait la communication orale par un monde où la lecture et 

l’écriture (manuelle ou mécanique) se sont généralisées, et, enfin, 

la transformation des conditions de vie des femmes.

La chute du nombre d’agriculteurs dans le monde développé est 

patente. Ils représentent aujourd’hui 4 % de la population active 

dans les pays de l’Ocde et 2 % aux États-Unis. Au milieu des 

années 1960, il y avait encore cinq pays en Europe où plus de 50 % 

de la population active étaient employés dans le secteur agricole, 

11 pays sur le continent américain, 18 en Asie et, à trois excep-

tions près (Libye, Tunisie et Afrique du Sud), toute l’Afrique. La 

situation actuelle est incroyablement différente. Ainsi, nulle part 

en Europe ou en Amérique, la proportion de l’emploi agricole ne 

dépasse plus 50 %, et cela vaut également pour le monde musul-

man. Même le Pakistan est tombé sous la barre des 50 %, tandis 

qu’en Turquie la paysannerie est passée de trois quarts à un tiers 

de la population totale. Le bastion de l’agriculture dans le Sud-Est 

asiatique s’est lui aussi érodé à différents endroits : l’Indonésie est 

passée de 67 à 44 %, les Philippines de 53 à 37, la Thaïlande de 

82 à 46, et la Malaisie de 51 à 18. Alors qu’elle comptait 85 % de 

paysans en 1950, la Chine n’en avait plus que 50 % environ en 

2006. À l’exception de la plupart des pays de l’Afrique subsaha-

rienne, les dernières sociétés rurales – soit 60 % de la population 

active en 2000 – se situent dans les anciennes colonies asiatiques 

des empires britannique et français – Inde, Bangladesh, Myanmar 

et en Indochine. Mais, au rythme où l’industrialisation s’accélère, 

pour combien de temps encore ? À Taiwan et en Corée du Sud, 

les paysans formaient, à la fin des années 1960, la moitié de la 
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population active, aujourd’hui ils sont respectivement 8 et 10 %. 

D’ici quelques décennies, l’humanité aura cessé d’être ce qu’elle 

était depuis son apparition : une espèce dont les membres s’adon-

naient principalement à la cueillette, à la chasse et à la production 

de nourriture.

De même, nous cesserons d’être une espèce essentiellement 

rurale. En 1900, seuls 16 % de la population mondiale habitaient 

en ville ; en 1950, les chiffres ont grimpé pour frôler les 26 %. 

Aujourd’hui, près de la moitié des êtres humains vivent dans des 

villes (48 %)�. Dans les pays industrialisés mais aussi dans pas 

mal d’autres parties du monde, la campagne, y compris les régions 

agricoles, est devenue un désert vert où l’on ne voit quasi per-

sonne, sinon dans les voitures et dans les maisons. L’évolution de 

la situation demeure toutefois difficile à prévoir. Les vieux pays 

développés sont certes fortement urbanisés, mais la croissance des 

villes n’est plus la conséquence d’un exode rural désespéré vers 

ce que j’ai déjà appelé les mégapoles. Dans les villes du monde 

développé, y compris celles qui sont en pleine expansion, on assiste 

à un phénomène de sub-urbanisation des zones périphériques. Seu-

les dix des cinquante plus grandes villes du monde et deux sur les 

dix-huit qui comptent plus de dix millions d’habitants se trouvent 

en Europe ou en Amérique. Les villes de plus d’un million d’ha-

bitants qui enregistrent la plus forte croissance sont situées, à une 

exception près (Porto au Portugal), en Asie (20), en Afrique (six) 

et en Amérique latine (cinq). Cette formidable dynamique a, entre 

autres, modifié l’équilibre politique entre zones urbaines à forte 

densité et zones rurales où la population est géographiquement 

dispersée. C’est tout particulièrement le cas pour les pays dirigés 

par des présidents ou dotés d’assemblées représentatives élues.

�	 Paul Bairoch, De Jéricho à Mexico : villes et économies dans l’histoire, Paris, 
Gallimard, 1985, p. 634.
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Je ne m’étendrai pas sur les transformations survenues dans l’édu-

cation dans la mesure où les effets sociaux et culturels de la géné-

ralisation de l’écrit peuvent difficilement être dissociés des effets 

sociaux et culturels de la révolution soudaine et sans précédent des 

technologies de l’information et des communications dont nous 

sommes tous partie prenante. Je ne relèverai qu’un fait significatif. 

Il y a aujourd’hui vingt pays où plus de 55 % des jeunes poursuivent 

leurs études au-delà du secondaire et tous, hormis la Corée du Sud, 

se situent en Europe (capitaliste et ex-socialiste), en Amérique du 

Nord et en Australasie. En termes de capital humain, les vieux pays 

industrialisés conservent un avantage substantiel sur la plupart des 

pays émergents du xxie siècle. Combien de temps faudra-t-il à l’Asie 

– et notamment à l’Inde ou à la Chine – pour combler ce retard ? 

Je ne souhaite pas m’étendre sur le changement social majeur 

survenu au siècle passé, sinon pour compléter ce que je viens de 

dire : pour apprécier le degré d’émancipation des femmes, il n’est 

pas de meilleur indice que d’observer dans quelle mesure elles 

ont rattrapé voire dépassé le niveau d’éducation des hommes. 

Dois-je ajouter, ici en Inde, que certaines parties du monde sont 

sérieusement à la traîne ?

Après ce survol des transformations inouïes qui ont marqué en 

gros la seconde moitié du siècle dernier, je voudrais examiner les 

facteurs qui agissent sur la guerre, la paix et le pouvoir à l’aube 

du xxie siècle. Les tendances générales n’aident pas forcément 

à comprendre la réalité. Il est évident, par exemple, qu’au cours 

du xxe siècle, la population mondiale (en dehors des Amériques) 

a cessé d’être dirigée de haut en bas, par des dynasties hérédi-

taires ou des agents de puissances étrangères. Elle vit désormais 

dans une multitude d’États, théoriquement indépendants, dont les 

gouvernements tirent leur légitimité d’une référence au « peuple » 
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ou à la « nation », entérinée dans la plupart des cas (même dans les 

régimes dits totalitaires) par des élections ou des plébiscites trans-

parents ou truqués et/ou par l’organisation régulière de grandes 

cérémonies publiques qui symbolisent le lien entre l’autorité et « le 

peuple ». D’une manière ou d’une autre, les individus sont passés 

du statut de sujets à celui de citoyens – incluant, au xxe siècle, 

non seulement les hommes mais aussi les femmes. Cependant, 

le fait de savoir que la plupart des gouvernements s’appuient, en 

principe, sur des constitutions libérales et démocratiques et sur 

des élections, parfois interrompues par des périodes de régime 

militaire, a priori temporaires, nous en apprend-il beaucoup sur 

la réalité des choses ? À vrai dire, pas tellement.

Malgré tout, une tendance s’observe un peu partout sur la pla-

nète : la mutation de l’État territorial indépendant, qui est devenu 

dans le courant du xxe siècle l’unité politique et institutionnelle 

commune à la plupart des êtres humains. Dans son foyer originel 

– la région de l’Atlantique nord –, il reposait sur diverses innova-

tions issues de la Révolution française. Il possédait le monopole des 

instruments de la puissance publique et des moyens de coercition 

– armes, armées, prisons – et, par l’intermédiaire d’une autorité 

centrale et de ses agents chargés du renseignement, il exerçait un 

contrôle accru sur son territoire. L’extension de son champ d’ac-

tion et l’accroissement de son impact sur la vie quotidienne des 

citoyens lui ont permis de mobiliser ses habitants sur la base de 

leur loyauté à l’État et à la Nation. Cette phase du développement 

de l’État atteignit son apogée il y a quarante ans environ.

Songeons à l’État-providence en Europe occidentale durant les 

années 1970, lorsque la « consommation publique » – c’est-à-dire 

les dépenses de l’État pour la collectivité et non pour la consom-

mation privée ou les investissements – se montait à 20 ou 30 % du 

PIB. Pensons encore aux citoyens, disposés à laisser les autorités 
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publiques les taxer pour recueillir des sommes aussi énormes, 

mais surtout prêts à être enrôlés pour se battre et mourir « pour 

leur pays ». Ils furent des millions durant les grandes guerres du 

siècle passé. Pendant plus de deux siècles et jusqu’aux années 

1970, l’essor de l’État moderne a été continu indépendamment de 

son idéologie et de son organisation politique – fût-elle libérale, 

social-démocrate, communiste ou fasciste.

Ce n’est plus le cas. La tendance s’est inversée. L’économie se 

mondialise rapidement, sous l’impulsion de sociétés multinationa-

les qui font de leur mieux pour échapper aux lois et aux impôts, 

réduisant sévèrement la capacité des gouvernements, même forts, à 

contrôler leur économie nationale. En effet, à la faveur de la théologie 

dominante du libre marché, les États délaissent la majeure partie de 

leurs prérogatives traditionnelles – services postaux, police, prisons, 

voire des fonctions vitales de leur armée – au bénéfice d’opérateurs 

privés. Il y eut en Irak trente mille hommes en armes, dépendants 

de sociétés commerciales en contrat avec les États-Unis�. Cette 

évolution, combinée à la prolifération sur toute la planète, au cours 

de la Guerre froide, d’armes légères mais très efficaces, a entraîné 

la perte du monopole des États et de leurs agents sur les forces 

armées. Même des États forts et stables, comme la Grande-Bretagne, 

l’Espagne et l’Inde, ont appris à vivre durant de longues périodes 

avec des groupes armés dissidents indestructibles, constituant par-

fois de véritables menaces pour l’État. Nous avons assisté, pour 

différentes raisons, à la désintégration rapide d’un certain nombre 

d’États membres de l’Onu, issus le plus souvent de la dislocation 

des empires du xxe siècle, dont les gouvernements étaient incapa-

bles d’administrer ou de contrôler l’ensemble du territoire et de la 

population, voire leurs propres institutions.

�	 Los Angeles Times, 7 juillet 2007.
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L’histoire, nous dit-on, est discours. Elle serait incompréhensible 

à quiconque ne comprendrait pas la langue dans laquelle les gens 

pensent, parlent et décident. Parmi les historiens, attirés par ce qu’on 

appelle « le tournant linguistique », certains vont même jusqu’à 

affirmer que ce sont les idées et concepts exprimés dans les mots 

propres à la période étudiée qui expliquent ce qui s’est passé et 

pourquoi. L’époque à laquelle nous vivons et le sujet de ma confé-

rence aux Massey Lectures devraient suffire à nous rendre scepti-

ques face à ce genre de thèses. Tous deux sont remplis de ce que le 

philosophe Thomas Hobbes appelle « des discours insignifiants » 

(qui ne veulent rien dire) ou de leurs variétés, l’« euphémisme » 

ou la novlangue de George Orwell – c’est-à-dire des mots délibé-

rément destinés à induire en erreur par des descriptions falsifiées 

de la réalité. À moins que les faits ne changent, ce ne sont pas les 

différentes manières de les nommer qui les transforment.

Les débats contemporains sur les empires en sont une bonne 

illustration, même si nous faisons abstraction de la dimension 

mensongère ou moralisatrice, purement littéraire. Ces discussions 

portent sur ce qu’implique la prétention du gouvernement américain 

actuel à la suprématie mondiale. Les partisans de cette perspec-

tive soutiennent que les empires sont une bonne chose, les autres 
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mobilisent les arguments de la longue tradition anti-impérialiste. 

Mais ces arguments et contre-arguments n’ont pas grand-chose à 

voir avec la véritable histoire des empires. Les uns et les autres 

cherchent à plaquer de vieux mots sur des développements histo-

riques qui ne correspondent pas nécessairement aux événements 

passés, et du coup l’histoire n’a plus beaucoup de sens. Les débats 

sont particulièrement nébuleux. D’abord parce que les mots qui 

traduisent le mieux le projet américain d’hégémonie mondiale 

– « empire », « impérialisme » – sont en totale contradiction avec 

la manière dont les États-Unis se définissent traditionnellement du 

point de vue politique ; ensuite, parce que ces mots sont devenus 

presque partout impopulaires au xxe siècle. En outre, ils vont aussi 

à l’encontre de certaines croyances qui contribuent à l’adhésion 

au système de valeurs politiques américain, tels l’autodétermina-

tion et le respect de la loi, valable sur le plan intérieur aussi bien 

qu’extérieur. N’oublions pas que tant la Société des Nations que 

les Nations unies ont été des projets lancés et appuyés par des pré-

sidents américains. Enfin, qu’il n’y ait aucun précédent historique 

à la suprématie mondiale que les États-Unis cherchent à établir est 

également troublant, et pour tout historien ou observateur sensé du 

monde, ce projet a toutes les chances d’échouer. Pour le représen-

tant le plus averti de l’école néo-impérialiste, l’excellent historien 

Niall Ferguson, cet échec ne fait pas de doute, mais, contrairement 

à moi, il le déplore�.

Quatre phénomènes se cachent derrière les tentatives actuelles 

de faire revivre le modèle impérial au xxie siècle. Le premier est 

l’extraordinaire accélération de la mondialisation depuis les années 

soixante, avec les tensions qu’elle a provoquées entre les dimensions 

économiques, technologiques, culturelles et autres de ce processus 

�	 Niall Ferguson, Colossus: The Rise and Fall of the Americain Empire, Londres, 
Penguin, 2005.
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et la seule branche de l’activité humaine qui jusqu’ici y est restée 

imperméable, à savoir la politique. Sous sa forme dominante de 

capitalisme de libre-marché, la mondialisation a aussi entraîné une 

montée spectaculaire et potentiellement explosive des inégalités 

sociales et économiques au sein des pays et entre eux.

Le second est la rupture du système d’équilibre des puissances 

en vigueur depuis la Seconde Guerre mondiale, qui avait permis 

d’éloigner le danger de guerre globale et le risque qu’une grande 

partie du monde ne sombre dans le désordre et l’anarchie. La fin 

de l’Urss a rompu cet équilibre, mais je pense qu’il avait com-

mencé à se fissurer dès les années 1970. Les lois fondamentales 

de ce système, établies au xviie siècle, à savoir qu’en principe les 

États souverains respectent leurs frontières respectives et se gar-

dent de se mêler des affaires intérieures des uns et des autres, ont 

été formellement dénoncées par le président Bush en 2002. Dès 

lors que cet équilibre des superpuissances n’existe plus, comment 

stabiliser le monde d’un point de vue politique ? En termes plus 

généraux, quelle devrait être la structure d’un système international 

multipolaire, alors qu’à la fin du siècle il ne restait qu’une seule 

puissance ?

Le troisième est la crise de la capacité des États-nations sou-

verains – devenus, dans la seconde moitié du xxe siècle, le mode 

quasi universel de gouvernement – de remplir leur mission de base, 

à savoir contrôler ce qui se passe sur leur territoire. Le monde est 

entré dans l’ère des États inadéquats et, dans beaucoup de cas, 

affaiblis ou défaillants. La crise est aussi devenue sévère au tournant 

des années soixante-dix, lorsque des États forts et stables, comme 

la France, la Grande-Bretagne et l’Espagne, ont dû apprendre à 

vivre avec des groupes armés, comme les séparatistes corses, l’Ira 

ou l’Eta, qu’ils n’ont pas réussi à éliminer. Selon la banque de 

données d’Uppsala, entre 2001 et 2004, des conflits civils armés 
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sont survenus dans trente-et-un États souverains dans le monde�.

Le quatrième phénomène est le retour des grandes catastro-

phes humaines, dont les expulsions massives de populations et 

les génocides, et, avec elles, le réveil de la peur. Avec la pandé-

mie du sida, nous assistons en quelque sorte au retour de la peste 

noire médiévale. La planète vit également dans l’inquiétude d’une 

possible extension de la grippe aviaire qui, jusqu’ici, n’a pas tué 

plus d’une douzaine de personnes, sans parler du ton hystérique 

et apocalyptique qui caractérise la plupart des discussions sur les 

effets du réchauffement climatique. La guerre et la guerre civile 

ont fait leur réapparition, y compris en Europe – il y a eu plus de 

conflits depuis la chute du mur de Berlin que durant toute la Guerre 

froide – et bien que le nombre de combattants et de blessés sur 

les champs de bataille soit faible au regard des grandes guerres 

du xxe siècle, leur impact sur la population civile est très lourd. 

À la fin de l’année 2004, on estimait à près de quarante millions 

le nombre de réfugiés, chiffre comparable au nombre de déplacés 

au lendemain de la Seconde Guerre mondiale. Il y a d’ailleurs de 

plus en plus de réfugiés « internes », c’est-à-dire à l’intérieur de 

leur propre pays�. Concentrées sur certaines zones de la planète, 

visibles quasi en temps réel sur les écrans de télévision de notre 

salle à manger, ces images de désolation ont beaucoup plus d’impact 

dans les pays riches. Il suffit de penser aux réactions suscitées par 

la guerre des Balkans dans le courant des années 1990. Les gens 

de pays riches ont le sentiment qu’il faut agir face à ces situations 

épouvantables dans lesquelles beaucoup de régions pauvres sem-

blent sombrer.

�	 Uppsala Conflict Data Project, Armed Conflicts 1945-2004, sur www.prio.
no/cwp/ArmedConflict. Consulté le 17 juin 2006.
�	 UNHCR, The State of the World’s Refugees: Human Displacement in the New 
Millennium, Oxford, 2006, chap. 7, tabl. 7.1.
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Bref, le monde paraît de plus en plus réclamer des solutions 

supranationales aux problèmes supranationaux ou transnationaux, 

mais il n’y a aucune autorité mondiale susceptible de prendre des 

décisions politiques, et encore moins capable de les exécuter.

La mondialisation s’arrête là où commence la politique, nationale 

ou internationale. L’Onu n’a ni autorité ni pouvoir indépendants. 

Elle dépend de la décision collective des États, qui peut être blo-

quée par le veto d’un des cinq membres permanents du Conseil de 

sécurité. Même les organisations financières internationales, créées 

au lendemain de la Seconde Guerre, comme le Fmi, la Banque 

mondiale, ne peuvent agir qu’avec l’aval des grandes puissances 

(le fameux « consensus de Washington »). La seule institution qui 

y échappe – le Gatt (Omc depuis 1995) – s’est heurtée jusqu’ici 

à l’opposition des États et n’a pu aboutir à un accord tangible. Les 

seuls véritables acteurs sont les États. Quant aux actions militaires 

de grande ampleur, il n’y a pour l’instant qu’une seule puissance 

capable de les mener : les États-Unis.

Pour soutenir les empires, on a toujours avancé l’argument qu’ils 

apportaient l’ordre�. Dans un monde de plus en plus chaotique et 

instable, il est naturel de rêver d’un pouvoir capable de garantir 

l’ordre et la stabilité. Ce rêve s’appelle l’empire. C’est un mythe 

historique. L’empire américain, avec son espoir de Pax americana, 

se réfère à la prétendue Pax britannica, cette période de mondiali-

sation et de paix au xixe siècle, associée à la présumée hégémonie 

britannique. Elle-même renvoyait à la Pax romana de l’ancien 

Empire romain. Pur baratin ! Dans ce contexte, le mot « paix » ne 

signifie rien d’autre que l’ambition d’instaurer la paix à l’intérieur 

d’un empire et non au plan international. Et même ça, c’est faux. 

�	 Niall Ferguson, Colossus…, op. cit., p. XXVIII.
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Dans l’histoire, les empires n’ont quasiment jamais cessé de mener 

des opérations militaires sur leur territoire, en particulier à leurs 

frontières. Toutefois, elles ont rarement perturbé la vie quotidienne 

dans la métropole. Au temps de l’impérialisme du xixe et du xxe siè-

cle, les guerres contre les non-Blancs ou autres inférieurs – « les 

races inférieures sans droit » de Kipling – n’étaient pas considérées 

comme des guerres soumises aux règles usuelles. Hew Strachan se 

demande à bon droit « où sont passés les prisonniers des conflits 

coloniaux britanniques, autres que ceux de la guerre des Boers, 

[perçue comme une guerre entre Blancs] ? Quelle juridiction les 

a jugés ? »� Ceux que Bush qualifie de « combattants illégaux » 

en Afghanistan et en Irak, auxquels aucune loi ne s’applique, pas 

même la convention de Genève, ont leurs prédécesseurs.

Jusqu’ici la paix mondiale, voire régionale, a été hors de la portée 

des empires, en particulier des puissances de l’époque contem-

poraine. Si l’Amérique latine a été la seule partie du monde à ne 

pas avoir connu de conflits internationaux pendant près de deux 

siècles, ce n’est pas dû à la doctrine Monroe qui ne fut « pendant 

des décennies… rien de plus qu’un bluff yankee »�, ni à la force 

militaire américaine qui n’a jamais été en position de soumettre 

directement un quelconque État sud-américain. Jusqu’à ce jour, elle 

n’a été appliquée que dans les États nains de l’Amérique centrale 

et des Caraïbes, et pas toujours de manière directe. Entre 1913 et 

1915, sous la présidence de Wilson, il y a eu des interventions mili-

taires, y compris des tentatives d’imposer un changement de régime, 

au Mexique – ou ce qu’il en restait après la guerre de 1848�. Son 

« programme d’impérialisme moral » qui « mettait tout le poids des 

�	 Times Literary Supplement, Londres, 29 juillet 2005.
�	 Niall Ferguson, Colossus…, op. cit., p. XXVIII.
�	 Friedrich Katz, The Secret War in Mexico: Europe, the United States and the 
Mexican Revolution, Chicago et Londres, 1981.
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dans le nouveau siècle

Il existe aujourd’hui une abondante littérature universitaire sur 

la nature et l’histoire des nations et du nationalisme, en particu-

lier depuis la publication, au cours des années 1980, d’un certain 

nombre de textes importants�. Depuis lors cette question n’a cessé 

d’alimenter la discussion, et notre entrée dans le xxie siècle pour-

rait être l’occasion d’observer un temps d’arrêt pour réfléchir aux 

changements historiques de ces dernières décennies qui ont marqué 

les débats en cours. Le premier de ces changements est l’avènement 

à partir de 1989 d’une ère d’instabilité internationale, dont on ne 

peut encore prévoir la fin.

Il est désormais plus facile d’évaluer les conséquences à long terme 

de la fin de la Guerre froide et de la chute de l’Urss (et de sa sphère 

d’influence), l’une et l’autre pouvant rétrospectivement apparaître 

comme un facteur de stabilité. À partir de 1989, et pour la première 

fois dans l’histoire européenne depuis le xviiie siècle, un système 

international d’équilibre des puissances a cessé d’exister. Jusqu’à 

présent toute tentative d’instaurer unilatéralement un nouvel ordre 

mondial a échoué. Dans l’intervalle, pendant les années 1990, de 

�	  Notamment Ernest Gellner, Nations and Nationalism, Oxford, 1983 ; Benedict 
Anderson, Imagined Communities : Reflexions on the Origins and Spread of Natio-
nalism, Londres, 1983 ; et A.D. Smith, Theories of Nationalism, Londres, 1983. Voir 
aussi Eric Hobsbawm, Nations and Nationalism Since 1780, Cambridge, 1990.
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larges régions du Vieux Monde se sont morcelées, surtout au len-

demain de la désintégration de l’Urss et des pouvoirs communistes 

dans les Balkans. En effet, on a assisté à une augmentation sans 

précédent du nombre d’États souverains internationalement reconnus 

depuis la décolonisation des empires européens constitués à l’ère 

des impérialismes, soit entre la fin de la Seconde Guerre mondiale 

et les années 1970. Entre 1988 et aujourd’hui, les Nations unies 

ont englobé trente-trois États membres supplémentaires (soit plus 

de 20 %). Cette période a également vu croître ce qu’on appelle 

les « États défaillants », c’est-à-dire ceux dont le gouvernement 

central se délite ou ceux qui sont en proie à des rébellions armées 

endémiques sur des portions de leur territoire, en particulier en 

Afrique et dans les pays ex-communistes, mais aussi dans au moins 

une sous-région d’Amérique latine. Après la fin de l’Urss, même 

son héritière principale, la Fédération de Russie, a paru un moment 

devoir rejoindre le groupe des États défaillants, mais les efforts du 

président Poutine pour restaurer un pouvoir effectif sur la totalité 

du territoire ont été couronnés de succès, sauf en Tchétchénie. Quoi 

qu’il en soit, de vastes régions du monde demeurent instables tant 

sur le plan national qu’international.

Cette instabilité s’est notablement accrue avec le déclin du mono-

pole étatique de la force armée. La Guerre froide a laissé derrière 

elle, sur toute la planète, une énorme quantité d’armes légères mais 

extrêmement destructrices, que des milices peuvent facilement 

acquérir grâce à l’argent généré par l’immense secteur informel de 

l’économie capitaliste en pleine expansion. Le concept de « guer-

res asymétriques » des stratèges américains renvoie précisément 

à la capacité de ces groupes armés non étatiques de résister quasi 

indéfiniment à une armée régulière nationale ou étrangère.

Le retour de grandes vagues de massacres, génocides, « nettoyages 

ethniques », qu’on n’avait plus connues depuis la fin de la Seconde 
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Guerre mondiale, est l’une des conséquences inquiétantes de cette 

évolution. Les 800 000 personnes assassinées au Rwanda en 1994 

ne constituent que le point culminant d’une série de massacres et 

d’expulsions (plus fréquentes encore) qui ont marqué les années 

1990 en Afrique occidentale et centrale, au Soudan, dans les ruines 

de l’ex-Yougoslavie communiste, en Transcaucasie et au Proche-

Orient. Le nombre de morts et de mutilés, amplifié encore par la 

succession quasi ininterrompue de conflits et de guerres civiles, est 

peut-être impossible à estimer, mais le flot de réfugiés et de personnes 

déplacées dans la foulée au cours de cette triste décennie est sans 

doute d’un ordre de grandeur proportionnellement comparable à 

celui observé pendant et après la Seconde Guerre mondiale. En 2005, 

le Haut Commissariat pour les réfugiés des Nations unies estimait 

à 20,8 millions le nombre total de personnes dont il avait la charge, 

essentiellement dans certaines sous-régions d’Asie occidentale et 

sud-orientale, d’Afrique et du Sud-Est de l’Europe. Cependant 

le Church World Service, dans ses Statistiques sur les personnes 

déracinées (décembre 2005), en recensait trente-trois millions et 

une autre source en ajoutait deux millions de plus.

Durant la Guerre froide, la rivalité entre superpuissances avait, 

dans l’ensemble, préservé l’intégrité territoriale des États de toute 

menace intérieure ou extérieure. Depuis 1989, plus rien de tel ne 

peut a priori faire obstacle à la désintégration de l’autorité centrale 

dans un certain nombre d’États théoriquement souverains apparus 

entre 1945 et 2000, pas plus que dans d’autres établis de longue 

date, comme la Colombie. De vastes parties du monde se sont de 

fait retrouvées dans une situation où, pour différents prétextes et 

raisons, des États forts et stables sont intervenus par la force dans 

des territoires qui n’étaient plus protégés par la stabilité interna-

tionale ni administrés par leurs gouvernements respectifs. Dans de 

larges sous-régions, comme le monde musulman, après une brève 
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période d’émancipation de l’autorité coloniale, le ressentiment à 

l’égard de l’envahisseur et occupant occidental est à nouveau un 

facteur politique déterminant.

Un autre élément ayant d’importantes répercussions sur la ques-

tion des nations et du nationalisme est, au cours des dernières 

décennies, l’extraordinaire accélération du processus de mon-

dialisation et ses conséquences sur la mobilité des êtres humains, 

c’est-à-dire à la fois les passages de frontières, temporaires ou 

durables, et leur volume sans précédent. À la fin du xxe siècle, les 

compagnies aériennes transportaient environ 2 600 000 000 d’in-

dividus par an, soit près d’un vol pour deux habitants du globe. 

Quant à l’émigration internationale – le plus souvent, comme 

toujours, des économies pauvres vers les riches –, son ampleur 

est manifeste dans des pays comme les États-Unis, le Canada ou 

l’Australie, qui n’ont posé aucune limite majeure à l’immigration. 

Entre 1974 et 1998, ils ont drainé à eux trois environ vingt-deux 

millions d’immigrants venus des quatre coins de la terre, un total 

supérieur à la grande vague migratoire d’avant 1914 et avoisinant 

le double du trafic annuel observé au cours de cette période�. Rien 

qu’entre 1998 et 2001, ces trois pays ont enregistré 3,6 millions 

d’entrées. Parallèlement, l’Europe occidentale elle-même, long-

temps terre d’émigration, accueillait près de onze millions d’étran-

gers. Le mouvement s’est encore accéléré à l’orée du siècle. De 

1999 à 2001, 4,5 millions de personnes environ ont pénétré sur le 

territoire de l’Europe des Quinze. Pour ne prendre qu’un exemple, 

entre 1996 et 2003, le nombre d’étrangers installés légalement 

en Espagne a plus que triplé : il est passé de 500 000 à 1 600 000, 

dont deux tiers de non-Européens – principalement Africains et 

�	  Angus Maddison, The World Economy : A Millennial Perspective, Paris, Centre 
of Development OECD, 2001, p. 128 (L’Économie mondiale : une perspective 
millénaire, Paris, Centre de développement de l’Ocde, 2001).
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Il est des mots, comme « racisme » et « impérialisme », avec 

lesquels personne n’aime être associé, et il en est d’autres, comme 

« mère » ou « environnement », qui suscitent l’enthousiasme. 

« Démocratie » est l’un d’entre eux. Rappelez-vous qu’à l’époque 

de ce qu’on a appelé le « socialisme réel », l’adjectif « démocrati-

que » apparaissait même dans le nom officiel des régimes les plus 

douteux, comme la Corée du Nord, le Cambodge de Pol Pot ou le 

Yémen du Sud. Hormis quelques théocraties islamiques, royaumes 

ou émirats asiatiques héréditaires, on ne trouve plus aujourd’hui 

de régime dont la Constitution ou les discours ne réservent une 

place prépondérante au processus électoral. Tout État doté d’un 

président et d’un Parlement élus est jugé supérieur à celui qui en est 

dépourvu : la Géorgie post-soviétique à la Géorgie soviétique, par 

exemple, ou un Pakistan gouverné par des civils, même corrompus, 

à un Pakistan dirigé par des militaires. Sans égard pour l’histoire 

ou la culture, et sur la base de seules caractéristiques institution-

nelles, la Suède, la Papouasie-Nouvelle-Guinée et la Sierra Leone 

(quand on peut y trouver un président élu) sont rangées dans une 

même catégorie ; le Pakistan et Cuba, dans une autre. C’est pour 

cette raison qu’une discussion rationnelle sur la démocratie est à 

la fois nécessaire et particulièrement difficile.
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Toute rhétorique mise à part, comme le professeur John Dunn 

l’a relevé, « pour la première fois dans l’histoire humaine, il existe 

[aujourd’hui] une forme étatique dominante, la république moderne, 

constitutionnelle, démocratique et représentative »�. Il faut néan-

moins souligner que les systèmes politiques stables – ceux que des 

observateurs impartiaux jugeraient démocratiques – sont en majo-

rité des monarchies qui semblent avoir mieux résisté à cette forme 

d’organisation politique. C’est le cas notamment dans l’Union 

européenne et au Japon.

Dans le débat politique contemporain, truffé de « discours insi-

gnifiants » pour reprendre les mots du Léviathan du grand Thomas 

Hobbes, le terme de « démocratie » renvoie à ce modèle : un État 

constitutionnel, fondé sur la souveraineté de la loi, garantissant 

une série de droits et de libertés civils et politiques, doté d’assem-

blées représentatives élues au suffrage universel lors de scrutins 

périodiques, au cours desquels s’affrontent des candidats et/ou des 

partis politiques. Les historiens et les politologues pourraient à bon 

droit nous signaler qu’il ne s’agit pas là du sens originel du mot 

démocratie, et en tout cas pas du seul. Mais cela dépasse l’objet de 

mon intervention. Mon exposé s’intéressera aux perspectives de la 

« démocratie libérale » qui est le système que nous connaissons.

Il est peut-être plus judicieux de rappeler qu’il n’y a pas de 

relation nécessaire ou logique entre les deux termes qui composent 

l’expression « démocratie libérale ». Des États non démocratiques 

peuvent être construits sur le Rechtstaat, l’État de droit, comme 

l’étaient sans conteste la Prusse et l’Allemagne. Les Constitutions, 

même les Constitutions appliquées et applicables, ne doivent pas 

forcément être démocratiques. Nous savons depuis Tocqueville 

�	  John Dunn, The Cunning of Unreason: Making Sense of Politics, Londres, 
Harper Collins, 2000, p. 210.
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et John Stuart Mill que la démocratie menace plus souvent la 

liberté et les minorités qu’elle ne les protège. Nous savons aussi 

depuis Napoléon III que les régimes arrivés au pouvoir par un 

coup d’État� peuvent ensuite recueillir une authentique majorité 

lors de suffrages universels (masculins) successifs. Et – pour 

prendre un exemple récent – rien dans la Corée du Sud ou le 

Chili des années 1970 et 1980 ne nous permet de penser qu’il 

existe un lien organique entre démocratie et capitalisme, même 

si ces deux termes sont indissociables dans la rhétorique améri-

caine. Ceci étant, comme nous discutons de pratiques politiques 

et sociales et non de théories, on pourrait penser que ce ne sont là 

que chicaneries d’universitaires, à ceci près que cette perception 

des choses sous-entend que la démocratie libérale tire davantage 

sa valeur de sa dimension libérale et constitutionnelle que de sa 

dimension démocratique, ou plus précisément électorale. Dans 

cette optique, la finalité des élections ne serait pas de garantir des 

droits mais de permettre (en théorie) au peuple de se débarrasser 

de gouvernements impopulaires.

À ce stade, je me permettrai de faire trois observations qui me 

paraissent décisives et pertinentes.

La première, bien qu’évidente, n’est pas toujours perçue : pour 

s’exercer, la démocratie a besoin, comme tout autre système, 

d’une entité politique, qui, en général, correspond à ce qu’on 

appelle l’État-nation. Elle ne peut s’appliquer là où ce type d’en-

tité n’existe pas ou n’est qu’embryonnaire ; c’est particulière-

ment vrai dans le domaine des relations internationales, aussi 

impérieux soit-il pour nous. Quelle que soit la manière dont on 

la décrit, les politiques des Nations unies ne peuvent se couler 

�	  En français dans le texte.
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dans le moule de la démocratie libérale, si ce n’est par facilité de 

langage. Il reste à voir si les choix politiques menés par l’Union 

européenne en tant qu’entité le peuvent. Nous pouvons émettre 

de sérieuses réserves.

La seconde bouscule la conviction largement partagée – et 

absolue dans le discours américain – qu’un gouvernement démo-

cratique est toujours et ipso facto meilleur ou préférable à un gou-

vernement non démocratique. C’est sans doute vrai toutes choses 

étant égales, mais ce n’est pas toujours le cas. Je vous épargnerai 

l’exemple de la pauvre Ukraine qui a gagné un régime (plus ou 

moins) démocratique en perdant deux tiers de son modeste PIB de 

la période soviétique. Considérons plutôt la Colombie. Selon les 

normes latino-américaines – ou selon les critères communément 

admis –, cette république a connu une succession de gouverne-

ments démocratiques, constitutionnels et représentatifs, pratique-

ment sans interruption. Un record quasi unique. Conformément à 

la théorie, deux partis rivaux – les libéraux et les conservateurs – se 

sont régulièrement affrontés dans l’arène politique. À part durant 

quelques brèves périodes, la Colombie n’a eu ni régime militaire 

ni caudillo. Pourtant, au cours de la seconde moitié du siècle der-

nier, et bien que le pays n’ait jamais été engagé dans des guerres 

internationales, le nombre de personnes assassinées, mutilées ou 

contraintes de fuir leur foyer se compte par millions. Ce bilan 

dépasse de loin ce qu’a connu tout autre pays de l’hémisphère occi-

dental, y compris d’Amérique du Sud, continent qui fut pourtant 

notoirement empoisonné par les dictatures militaires. Je ne veux 

pas insinuer que les régimes non démocratiques soient meilleurs 

que les régimes démocratiques. Je tiens simplement à rappeler 

le fait, trop souvent ignoré, que le bien-être d’un État ne dépend 

pas d’un type quelconque d’organisation institutionnelle, fût-il 

moralement louable.
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La troisième observation tient dans la formule classique de Chur-

chill : « la démocratie est la pire forme de gouvernement, à l’ex-

ception de toutes les autres ». On voit en général dans ces propos 

un argument en faveur de la démocratie représentative, alors qu’ils 

traduisent en réalité un profond scepticisme. En dépit de la propa-

gande, les analystes et la classe politique demeurent extrêmement 

réservés sur l’efficacité de la démocratie représentative en tant que 

mode de gouvernement. La démocratie se définit essentiellement 

par défaut. Même en tant qu’alternative aux autres systèmes, on ne 

peut la défendre que du bout des lèvres. Cela n’eut pas tellement 

d’importance durant la majeure partie du xxe siècle, tant les systè-

mes politiques concurrents – les régimes autoritaires de droite et de 

gauche jusqu’à la Seconde Guerre mondiale, puis essentiellement de 

gauche jusqu’à la fin de la Guerre froide – étaient atroces, du moins 

aux yeux de la grande majorité des démocrates. Par parenthèse, 

avant même qu’elle ne fût confrontée à ces systèmes totalitaires, 

les défauts de la démocratie représentative sautaient aux yeux de 

la plupart des penseurs avisés comme des humoristes. En effet, les 

politiciens n’hésitaient pas à en débattre jusqu’à ce qu’il devînt mal 

vu de dire publiquement ce qu’on pensait réellement de la masse 

des citoyens dont dépendaient les résultats électoraux.

Après l’ère des guerres mondiales et des grandes catastrophes 

économiques, elle était acceptée dans les pays de longue tradition 

démocratique, non seulement parce que les systèmes concurrents 

paraissaient bien pires, mais surtout parce qu’ils connaissaient 

une période de prospérité, d’amélioration des conditions de vie, 

y compris pour les pauvres, et de protection sociale étendue. Dès 

lors, peu de gens éprouvaient le besoin de changer de régime. Il 

n’est plus du tout certain que la majeure partie des citoyens du 

monde, qui vivent en théorie dans des démocraties représenta-

tives, connaissent des temps aussi heureux.
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Critiquer la propagande de la démocratie libérale est et a toujours 

été un jeu d’enfant, mais une chose est indéniable : « le peuple » 

(quelle que soit sa définition) est aujourd’hui le fondement et le 

référent communs de toutes les formes de gouvernement à l’ex-

ception des théocraties. Cela va sans dire puisque l’objectif d’un 

gouvernement est précisément de parler au nom et pour le bien-

être de tous les citoyens. À l’âge de « l’homme ordinaire », tout 

gouvernement est censé être un gouvernement du peuple et pour le 

peuple, bien qu’il ne puisse de toute évidence en aucune manière 

être un gouvernement exercé directement par le peuple. Ce fut là 

le dénominateur commun aux démocrates libéraux, communistes, 

fascistes et nationalistes de toute obédience, même si leurs idées 

différaient sur la manière de définir, d’exprimer et d’influencer « la 

volonté du peuple ». C’est l’héritage que le xxe siècle, ce siècle 

de guerres totales et d’économies coordonnées, nous a légué. Cet 

héritage repose sur l’égalitarisme, les gens n’étant plus disposés à 

accepter une hiérarchie sociale dominée par des supérieurs « natu-

rels », mais surtout il ne permet pas aux États-nations modernes, 

aux économies et aux systèmes sociaux de fonctionner sans le 

support passif, voire la participation active et la mobilisation d’une 

fraction importante des citoyens. La propagande en est donc un 

rouage essentiel, y compris pour les régimes les plus autoritaires : 

les dictatures elles-mêmes ne peuvent se maintenir longtemps sans 

un consentement minimum de leurs citoyens. C’est la raison pour 

laquelle, ayant perdu ce consentement, les régimes totalitaires 

d’Europe de l’Est tombèrent rapidement et sans fracas, en dépit 

de la loyauté de l’appareil d’État et de l’efficacité de leur système 

répressif.

Ce legs demeurera-t-il le fondement des gouvernements démo-

cratiques du xxie siècle, y compris des démocraties libérales ? Selon 

moi, dans sa phase actuelle, le capitalisme mondialisé est en train 
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de le saper, et cela aura – et a déjà eu – des conséquences sur notre 

conception de la démocratie. En effet, celle-ci se fonde sur deux 

principes, l’un moral – ou théorique, si vous préférez – l’autre, 

pratique. Moralement parlant, elle a besoin du soutien explicite 

d’une majorité de citoyens (en principe la majorité de la popula-

tion). Bien que, durant l’apartheid, les lois sud-africaines fussent 

démocratiques pour les Blancs, on ne peut qualifier de démocra-

tique ce régime qui privait la majeure partie de sa population du 

droit de vote. Les actes d’adhésion au système politique, comme 

le vote, ne se limitent pas à une fonction symbolique. Depuis long-

temps les politologues ont constaté que seule une petite minorité 

de citoyens participent régulièrement et activement aux affaires 

de l’État ou militent dans des organisations de masse. C’est tout 

bénéfice pour les gouvernements. Un certain nombre de politiciens 

et penseurs modérés misent d’ailleurs depuis longtemps sur un 

accroissement de l’apathie politique�. Or le vote est important. 

Il existe aujourd’hui une fracture manifeste entre les citoyens et 

la politique. La participation électorale est en chute libre dans la 

plupart des pays démocratiques. Si les élections sont le premier 

critère de représentativité démocratique, dans quelle mesure peut-on 

encore parler de légitimité démocratique pour des dirigeants élus 

par un tiers de l’électorat potentiel (cf. la Chambre américaine des 

représentants) ou, dans le cas des récentes élections locales britan-

niques ou européennes, par dix à vingt pour-cent de l’électorat ? 

Ou pour un président élu par un peu plus de 50 % des Américains 

en droit de voter ?

Concrètement, les gouvernements modernes possèdent trois 

propriétés : d’abord, ils ont plus de pouvoir que n’importe quelle 

�	  Herbert Tingsten, Political Behaviour: Studies in Elections Statistics, Londres, 
1937, p. 225-226 ; Seymour Martin Lipset, Political Man: The Social Bases of 
Politics, New York, Paperback Edition, 1963, p. 227-229.
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Le terrorisme a-t-il changé de nature à la fin du xxe siècle ? 

Laissez-moi partir de la montée inattendue de la violence dans 

une île jusqu’alors pacifique, le Sri Lanka, divisée entre une 

majorité de Cinghalais bouddhistes (dont la religion et l’idéolo-

gie sont opposées à la violence autant qu’on peut l’être) et une 

minorité de Tamouls, venus du Sud de l’Inde il y a des siècles ou, 

à la fin du xixe, pour travailler dans les plantations (leur religion, 

l’hindouisme, n’est pas très favorable à la violence non plus). Le 

mouvement anti-impérialiste n’y a jamais été très actif ni très 

efficace et le pays a obtenu son indépendance sans coup férir, 

dans le sillage de l’indépendance indienne. Un petit parti com-

muniste et, assez curieusement, un parti trotskyste plus important 

existaient dans le Sri Lanka colonial, l’un et l’autre dirigés par 

des membres cultivés et de bonne compagnie de l’élite occiden-

talisée et, en bons marxistes, opposés au terrorisme. Il n’y eut 

jamais aucune tentative d’insurrection. Après l’indépendance, le 

pays s’est engagé sur la voie d’un socialisme tranquille et sobre, 
qui fut bénéfique au bien-être comme à l’espérance de vie de 

la population. Bref, avant les années 1970, le Sri Lanka était, 

selon les normes asiatiques, une rare île agréable comme le Costa 

Rica ou (avant les années 1970) l’Uruguay en Amérique latine. 

Aujourd’hui, elle est ensanglantée.
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Constituant un quart de la population et surreprésentés dans les 

professions intellectuelles, les Tamouls ont développé un ressen-

timent assez compréhensible à l’encontre du gouvernement cin-

ghalais qui, dans le courant des années cinquante, prit la décision 

de faire du cinghalais, et non plus de l’anglais, la langue adminis-

trative. Dans les années 1970, un mouvement séparatiste tamoul 

a mis sur pied – non sans l’aide d’un État de l’Inde du Sud – une 

organisation armée, ancêtre de l’actuel mouvement des Tigres de 

libération de l’Eelam tamoul (Ltte), qui mène une véritable guerre 

civile depuis le milieu des années 1980. Les Tigres tamouls sont 

surtout connus pour compter parmi les précurseurs des attentats 

suicide et pour en avoir probablement commis le plus – en l’absence 

de toute motivation religieuse dans la mesure où leur idéologie est 

laïque. Les Tamouls ne sont pas assez forts pour faire sécession et 

l’armée sri-lankaise est trop faible pour les défaire militairement. 

L’intransigeance des deux parties a conduit à la poursuite de la 

guerre, en dépit des efforts de tiers (Inde et Norvège) pour trouver 

un accord.

Entre-temps, deux événements sont survenus dans la société 

cinghalaise. Les tensions ethnico-linguistiques ont suscité une 

violente réaction cinghalaise qui s’est muée en une idéologie 

nationaliste, fondée sur le bouddhisme et la supériorité raciale – le 

cinghalais étant une langue indo-européenne (« aryenne »). Assez 

curieusement, ce racisme appartient plutôt à la tradition hindouiste 

indienne et, d’ailleurs, au Sri Lanka comme au Pakistan, le vieux 

système de castes se devine toujours sous le vernis de l’égalité 

formelle. Dans le même temps, au début des années soixante-dix, 

le Jvp (Janatha Vimukti Peramuna – Front de libération populaire), 

une formation de gauche, composée principalement de jeunes 

Cinghalais diplômés qui ne trouvaient pas de travail en rapport 

avec leurs qualifications et imprégnés d’idées castristes teintées 
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de maoïsme et d’une bonne dose de rancœur à l’égard de la vieille 

élite socio-politique, organisa une importante insurrection. Elle 

fut âprement réprimée et nombre de jeunes se retrouvèrent pour 

un temps en prison. Sur les cendres de cette révolte aux allures 

de Mai 68 émergea une organisation terroriste militante, basée 

principalement dans les campagnes cinghalaises, qui transforma 

son maoïsme initial en un ardent chauvinisme raciste cinghalo-

bouddhiste. Dans les années 1980, elle lança une campagne d’as-

sassinats systématiques d’opposants, faisant de la politique une 

activité à haut risque. La présidente du Sri Lanka, récemment partie 

à la retraite, a ainsi vu son père, un ancien Premier ministre, et 

son mari être assassinés sous ses yeux. Elle-même perdit un œil 

dans une tentative d’attentat similaire. Le recours au terrorisme 

fut aussi systématique pour s’assurer le contrôle des villes et des 

villages de province.

À l’instar du Sentier lumineux au Pérou dans les années 1980, il 

est impossible de savoir jusqu’à quel point le Jvp reçut au départ 

le soutien des masses et dans quelle mesure le terrorisme a aliéné 

ce soutien. De même, on ignore dans quelle mesure le terrorisme 

a nourri le ressentiment contre la répression gouvernementale, 

tout en suscitant un scepticisme à l’égard des révolutionnaires. En 

tout cas, deux choses sont claires. D’une part, le Jvp jouissait d’un 

soutien massif dans diverses couches de la population paysanne 

cinghalaise, dont les membres instruits fournissaient les cadres de 

l’organisation et, d’autre part, il a perpétré de nombreux meurtres, 

commis principalement par ce qu’on appellerait en Amérique latine 

des sicarios, des tueurs à gages. À l’image des « guerres sales » 

latino-américaines, la méthode utilisée pour empêcher le Jvp de 

prendre le pouvoir consista à éliminer les chefs et cadres rebelles. 

Au milieu de la décennie quatre-vingt-dix, on estimait à 60 000 

les victimes de ce conflit. Depuis ses origines, à la fin des années 
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soixante, le Jvp a fait plusieurs entrées et sorties sur la scène poli-

tique officielle sri-lankaise. 

Il va de soi que le Sri Lanka n’est qu’un exemple de l’évolu-

tion et de la montée impressionnante de la violence politique dans 

les dernières années du xxe siècle. L’augmentation des assassinats 

aveugles perpétrés par de petits groupes terroristes – et leur justifi-

cation théorique – en est un autre, plus frappant encore. À de rares 

exceptions près, cette pratique a été condamnée par les mouvements 

terroristes du passé, et des organisations récentes comme l’Eta en 

Espagne ou l’Ira provisoire se sont gardées d’y recourir. Dans le 

monde musulman, les justifications d’ordre théologique – que celui 

qui s’éloigne d’une stricte orthodoxie peut être tué comme apostat, 

par exemple – semblent avoir été relancées au début des années 

soixante-dix par un groupe extrémiste pré-al-qaidiste, dissident de 

la vieille organisation égyptienne des Frères musulmans. La fatwa, 

prononcée par le conseiller spirituel d’Oussama Ben Laden, qui 

autorisait l’assassinat d’innocents ne fut pas appliquée jusqu’à la 

fin 1992�.

La question du « pourquoi » est trop vaste pour cet article, rien 

que parce qu’il n’est pas évident de dégager ce phénomène de l’aug-

mentation du seuil de tolérance de la violence dans les sociétés occi-

dentales, qu’elle soit réelle ou simplement imaginée. Il est apparu 

après une longue période où l’on s’attendait un peu partout à voir 

la violence décroître avec les progrès de la civilisation.

Il serait tentant d’affirmer que la violence sociale n’a rien à voir 

avec la violence politique puisque, sous sa forme la plus extrême, 

cette dernière peut surgir dans des pays ayant une tradition de paix 

politique et sociale, comme le Sri Lanka ou l’Uruguay. Néanmoins, 

dans des pays de tradition libérale, l’une et l’autre sont inséparables 

�	 Cf. Lawrence Wright, The Looming Tower, Londres, 2006, p. 123-125, 174-175 
(édition française, La Guerre cachée, Paris, Robert Laffont, 2007).
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précisément parce que c’est là que la violence politique s’est le plus 

manifestée dans le dernier tiers du xxe siècle et que les États y ont 

répondu par une contre-violence non moins grande. Les dictatures 

ou les régimes autoritaires – pour autant qu’ils demeurent en ordre de 

marche – lui laissent peu d’espace comme d’ailleurs aux initiatives 

politiques non violentes.

La montée de la violence en général relève du processus de 

« barbarisation » qui s’est renforcé à partir de la Première Guerre 

mondiale, processus dont j’ai parlé ailleurs. Sa progression est par-

ticulièrement visible dans les pays dirigés par un État fort et stable, 

doté (en théorie) d’institutions politiques démocratiques, et où le 

discours public et les institutions politiques ne font la distinction 

qu’entre deux absolus mutuellement exclusifs, la « violence » et la 

« non-violence ». C’était une autre manière d’établir la légitimité 

du monopole de la coercition de l’État-nation, principe qui allait 

de pair avec le désarmement total de la population civile dans les 

États développés du xixe siècle, à l’exception des États-Unis, qui, 

en pratique mais non en théorie, ont toujours toléré un degré plus 

élevé de violence. Depuis la fin des années soixante, les États ont 

partiellement perdu ce monopole du pouvoir, des ressources et, 

plus encore, de la légitimité qui poussait les citoyens à respecter la 

loi. Cette mutation à elle seule suffit à expliquer en grande partie 

la montée de la violence.

Le discours libéral n’a jamais voulu reconnaître qu’aucune société 

ne peut fonctionner sans un certain degré de violence politique, ne 

fût-ce que sous la forme symbolique de piquets de grève ou de mani-

festations de masse. De la même manière, il a continuellement ignoré 

que la violence a des niveaux et des lois, comme le sait quiconque vit 

dans les sociétés où elle est inscrite dans le tissu des relations sociales 

et comme la Croix-Rouge internationale a cherché constamment à 

le rappeler aux belligérants « barbarisés » du xxie siècle.
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Les subtilités théologiques ou juridiques d’al-Qaida ou des tenants 

de « l’interprétation » sont nécessaires, parce que les règles qu’elles 

brisent – les restrictions au meurtre imposées par le Coran et le 

rejet de la torture – sont extrêmement bien enracinées. Cependant 

les limites posées à la violence peuvent facilement s’évanouir en 

cas de rupture : lorsque des sociétés ou des groupes sociaux, peu 

habitués à un haut degré de violence sociale, en font usage, ou 

quand, dans des sociétés traditionnellement brutales, les règles 

normales s’effondrent. Par exemple, j’ai l’impression que, repla-

cées dans le contexte de la rudesse de la vie rurale, les rébellions 

paysannes traditionnelles ne furent pas très sanglantes, en tout cas 

bien moins que leur répression. Lorsque les paysans en arrivaient 

à commettre des massacres et des atrocités, ils ciblaient en général 

des personnes particulières – ou des catégories de personnes – ou 

des propriétés (par exemple les maisons de la petite noblesse), en 

revanche ceux qui jouissaient d’une bonne réputation étaient déli-

bérément épargnés. La violence n’était pas arbitraire, on pourrait 

même dire qu’elle était rituellement prescrite ou de circonstance. 

Ce n’est pas la révolution de 1917 mais la guerre civile qui amena 

son lot de massacres en Russie. Mais quand les comportements 

habituels ne connaissent plus d’interdits, les conséquences peuvent 

être terrifiantes. L’une des raisons de la réussite des narcotrafiquants 

colombiens aux États-Unis fut, à mon avis, que, dans leur lutte de 

pouvoir, ils renoncèrent à leurs principes machistes de ne pas tuer 

les femmes et les enfants de leurs adversaires.

Cette dégénérescence pathologique de la violence vaut aussi bien 

pour les insurgés que pour les forces étatiques. Elle est favorisée par 

l’anomie croissante de la vie urbaine, qui frappe surtout les jeunes, 

et elle est renforcée par la propagation des armes privées et de la 

culture de la drogue. En même temps, le déclin de la conscription, la 

généralisation des armées de métier et, en particulier, l’augmentation 
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IX – L’ordre public  
à une époque de violence

À un moment donné, dans les années soixante-dix, l’Association 

des officiers de police (Association of Chief Police Officers) avertit 

le gouvernement anglais qu’il ne serait plus possible d’éviter les 

troubles à l’ordre public sans l’adoption de nouvelles lois de maintien 

de l’ordre (Public Order Act). Quelque temps plus tard, au début des 

années 1980, je fus invité à un colloque quelque part en Norvège. 

Dans la brochure de l’hôtel où la conférence avait lieu (ce genre 

de centre de congrès situé dans un lieu touristique), je pus lire que 

le bâtiment était équipé des vitres pare-balles. En Norvège ? Oui, 

en Norvège. Je commencerai donc cette conférence par ces deux 

anecdotes.

Notre époque est devenue plus violente, y compris dans ses images, 

cela ne fait aucun doute. Le thème de ma conférence portera sur la 

signification de ce changement et sur la manière dont les gouver-

nements doivent protéger la vie quotidienne de leurs citoyens. Elle 

concernera essentiellement la Grande-Bretagne, où l’augmentation 

de la violence est particulièrement frappante (comme le montrent 

les chiffres de la criminalité). Cependant, ce problème ne touche 

pas qu’un seul pays et ne regarde pas que le terrorisme. Le sujet est 

beaucoup plus vaste ; il inclut, par exemple, le hooliganisme dans 
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le football, un autre phénomène historique original qui est apparu 

dans le courant des années 1970.

Manifestement, comme mes souvenirs norvégiens le suggèrent, 

une grande part de cette violence est due à l’explosion de l’offre 

et à la facilité, pour des personnes ou des groupes, d’acquérir des 

armes suffisamment bon marché, puissantes et destructrices pour 

être maniées par n’importe qui. À l’origine, ce phénomène était 

une conséquence de la Guerre froide, mais, étant donné les som-

mes colossales générées par ce commerce, la production a explosé. 

Depuis 1960, le nombre d’usines d’armement a augmenté à chaque 

décennie, surtout en Europe occidentale et en Amérique du Nord. En 

1994, trois cents entreprises dans cinquante-deux États produisaient 

des armes légères, soit 25 % de plus qu’au milieu des années 1980 ; 

en 2001, ce nombre était estimé à cinq cents. Pour le présenter sous 

un autre angle : la Kalachnikov, ou fusil d’assaut AK 47, développé 

à l’origine en Urss durant la Seconde Guerre mondiale, est l’une 

des armes légères les plus redoutables et, selon le Bulletin of Atomic 

Scientists, pas moins de 125 millions d’unités circulent dans le monde 

aujourd’hui. Vous pouvez les commander sur internet, du moins aux 

Usa, chez Kalashnikov Usa. Quant aux pistolets et armes blanches, 

qui pourrait les compter ?

Mais, évidemment, le désordre public, même sous sa forme la 

plus extrême qu’est le terrorisme, ne dépend pas d’équipements 

high-tech et coûteux, comme l’a démontré le 11 septembre 2001. 

Les pirates de l’air qui ont détruit les Twin Towers n’étaient armés 

que de cutters. Les groupes armés les plus tenaces, comme l’Ira 

ou l’Eta, comptaient surtout sur les explosifs, dont certains peu-

vent être fabriqués de manière artisanale. En Grande-Bretagne, les 

kamikazes du 7 juillet ont fabriqué les leurs. Si les renseignements 

récents sont exacts, le massacre du 7 juillet n’aura coûté aux kami-

kazes que quelques centaines de livres sterling. En plus de leur vie, 
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évidemment. Alors, sans oublier que le monde d’aujourd’hui est plus 

inondé que jamais d’engins qui tuent et mutilent, ce n’est qu’une 

partie du problème.

Est-ce que l’ordre public est plus difficile à maintenir ? Manifes-

tement, les gouvernements et le monde des affaires le pensent. Les 

effectifs des forces de police britanniques ont augmenté de 35 % 

depuis 1971 ; à la fin du siècle, il y avait 34 policiers pour 10 000 

habitants contre 24,4 trente ans auparavant (c’est une progression 

de plus de 40 %). Et cela, sans tenir compte du demi-million de 

personnes qui, selon les estimations, travaillent dans le secteur de la 

sécurité, comme gardiens ou autres. C’est un champ de l’économie 

qui s’est développé de manière exponentielle ces trente dernières 

années, au point que la firme Securicor s’est sentie assez puissante en 

1971 pour entrer en Bourse. L’année dernière, il y avait 2 500 entre-

prises dans ce secteur. Comme vous le savez, la désindustrialisation 

de la Grande-Bretagne a jeté sur le marché un nombre important 

d’hommes robustes pour lesquels obtenir un poste comme garde de 

sécurité est un des rares emplois disponibles. Au lieu d’être fondée 

sur l’échange de services, l’économie pourrait un jour reposer sur 

la surveillance mutuelle.

Il y a non seulement plus de main-d’œuvre en action, mais plus de 

violence. Les spécialistes du contrôle des foules comptent aujourd’hui 

sur quatre dispositifs pour gérer les manifestations gênantes : chimi-

ques (par exemple les gaz lacrymogènes), cinétiques (les fusils anti-

émeutes et balles en caoutchouc), les canons à eau et les technologies 

paralysantes (chocs électriques, etc.). Voici une liste de pays qui 

illustre l’éventail des méthodes adoptées pour contrôler les foules 

rebelles, des plus traditionnelles aux plus modernes : la Norvège 

n’utilise aucune des quatre ; la Finlande, les Pays-Bas, l’Inde et l’Ita-

lie n’emploient que le dispositif chimique ; le Danemark, l’Irlande, 

la Russie, l’Espagne, le Canada et l’Australie en utilisent deux ; 
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la Belgique et les poids lourds – États-Unis, Allemagne, France, 

Grande-Bretagne, plus la petite Autriche – possèdent les quatre 

prêts à l’action. Il est clair que la Grande-Bretagne, qui se faisait un 

honneur d’avoir une police totalement désarmée, ne vit plus dans le 

monde tranquille de la Norvège ou de la Finlande.

Comment ces changements se sont-ils produits ? Je pense que 

deux choses ont eu lieu. La première est le renversement du mou-

vement historique analysé par Norbert Elias dans un livre intitulé 

The Process of Civilization�, qui portait sur les transformations du 

comportement social en Occident depuis le Moyen Âge. Il devint 

moins violent, plus courtois, plus policé, d’abord au sein d’une élite 

restreinte, ensuite sur une plus large échelle. Mais ce n’est plus vrai 

aujourd’hui. Jurer en public et utiliser un langage cru et agressif est 

devenu si courant qu’on en oublie combien le phénomène est récent. 

Les injures et gros mots ont toujours fait partie du vocabulaire de 

groupes exclusivement masculins effectuant des travaux pénibles, 

comme les soldats, même si je crois qu’aucune armée occidentale ne 

peut rivaliser avec l’éventail d’obscénités dont disposent les Russes. 

Cependant, lorsque j’ai quitté l’armée après la dernière guerre, où 

j’ai été confronté à cette pratique, je suis retourné dans un monde 

plus raffiné. Les femmes utilisaient rarement ce type de langage, et 

ce n’est que dans les années 1960 que cette pratique sociale s’est 

généralisée. Ce fut la décennie où le mot fuck entra dans la culture 

écrite anglaise. Il apparut d’abord dans un dictionnaire anglais en 

1965, puis américain en 1969�.

Dans le même temps, les règles et conventions sociales tradition-

nelles se sont affaiblies. Par exemple, il semble clair que l’énorme 

�	 Le Processus de civilisation. Cet ouvrage, paru en 1939 en Allemagne, a été 
publié en français en deux volumes : La Civilisation des mœurs, Paris, Pocket, 
1974 et La Dynamique de l’Occident, Paris, Pocket,1975.
�	  Etymological Dictionary en ligne [http://www.etymonline.com/].
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La situation mondiale actuelle est sans précédent. Les grands empi-

res mondiaux de jadis, tels l’Empire espagnol des xvie et xviie siècles 

et, tout particulièrement, l’Empire britannique des xixe et xxe siècles, 

ont peu en commun avec l’actuel Empire américain.

Tout d’abord, nous vivons dans un monde à ce point interdépen-

dant que les opérations courantes s’enchaînent, et toute interrup-

tion a des conséquences globales immédiates. Prenons l’exemple 

de l’épidémie de syndrome respiratoire aigu sévère (Sras) dont 

l’origine, inconnue, se situe sans doute quelque part en Chine : 

elle a pris des proportions de phénomène global. Son effet per-

turbateur sur le réseau mondial des transports, sur le tourisme, 

sur toutes sortes de conférences et d’institutions internationales, 

sur les marchés mondiaux et même sur l’économie tout entière 

de certains pays s’est fait sentir avec une rapidité impensable à 

aucune époque antérieure.

Ensuite, l’énorme pouvoir d’une technologie constamment 

révolutionnée s’affirme dans le domaine économique et surtout 

militaire. La technologie demeure plus décisive que jamais dans 

les affaires militaires. Le pouvoir politique à une échelle globale 

requiert désormais la maîtrise de cette technologie, à l’échelle d’un 

État géographiquement très vaste. Cela n’entrait pas en ligne de 

compte auparavant. La Grande-Bretagne, qui régna sur l’empire le 
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plus vaste de son temps, n’était qu’un État de grandeur moyenne, 

même selon les critères des xviiie et xixe siècles. Et, au xviie siè-

cle, la Hollande – un État d’une taille comparable à celle de la 

Suisse – pouvait devenir un acteur global.

Actuellement, il est inconcevable qu’un État, aussi riche et tech-

nologiquement avancé fût-il, devienne une puissance mondiale s’il 

n’est pas relativement géant.

Enfin, la politique présente de nos jours un caractère complexe. 

Notre époque est encore celle des États-nations – unique élément 

où la mondialisation ne fonctionne pas. Mais il s’agit d’un État 

d’un type particulier dans lequel – et c’est virtuellement le cas 

de tous – la population ordinaire joue un rôle important. Dans le 

passé, les décideurs gouvernaient sans trop se préoccuper de ce 

que la majorité des habitants pouvaient penser. À la fin du xixe 

siècle et au début du xxe, les gouvernements pouvaient miser sur 

une mobilisation de leurs peuples. Désormais, ils doivent tenir 

compte plus qu’autrefois de ce que pense la population ou de ce 

qu’elle est prête à faire.

À la différence du projet impérial américain – et c’est là la grande 

nouveauté – toutes les grandes puissances et tous les empires savaient 

qu’ils n’étaient pas isolés, et personne ne cherchait à dominer seul 

le monde. Personne ne s’estimait invulnérable, même si tous se 

prenaient pour le centre du monde, comme la Chine, par exemple, 

ou l’Empire romain à son apogée. Dans le système de relations 

internationales qui a régi le monde jusqu’à la Guerre froide, la 

domination régionale représentait le danger maximum. Il ne faut 

pas confondre la possibilité d’accéder à l’ensemble de la planète 

– qui a pris corps en 1492 – et la domination globale de celle-ci.

Au xixe siècle, l’Empire britannique fut le seul réellement « glo-

bal » au sens où il opérait sur toute la planète et, de ce point de 

vue, c’est sans doute un précédent pour l’Empire américain. En 
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revanche, les Russes de l’ère communiste, qui rêvaient aussi d’un 

monde nouveau, savaient bien, même lorsque l’Union soviétique 

se situait au faîte de son pouvoir, que la domination du monde était 

hors de leur portée : contrairement à la propagande de la Guerre 

froide, ils n’ont jamais vraiment tenté d’y parvenir.

Mais les ambitions américaines actuelles diffèrent totalement de 

celles de la Grande-Bretagne d’il y a un siècle ou plus. Les États-

Unis représentent un pays physiquement vaste, avec l’une des 

populations les plus importantes de la planète et une démographie 

à la hausse (contrairement à l’Union européenne) en raison d’une 

immigration quasi illimitée.

De plus, il existe des différences de style. À son apogée, l’Em-

pire britannique occupait et administrait un quart de la surface 

du globe�. Les États-Unis n’ont jamais véritablement pratiqué le 

colonialisme – à une brève exception près –, pendant la mode de 

l’impérialisme colonial à la fin du xixe siècle et au début du xxe siè-

cle. Ils s’appuyaient plutôt sur des États dépendants ou satellites, 

notamment dans l’hémisphère occidental, où ils ne redoutaient 

pratiquement aucun rival. Contrairement à la Grande-Bretagne, ils 

ont développé au xxe siècle une politique d’intervention militaire 

dans ces États.

Le bras armé de l’empire mondial en ces temps-là étant la marine, 

l’Empire britannique s’empara de bases maritimes et de relais 

d’importance stratégique dans le monde entier. C’est pourquoi 

l’Union Jack flottait – et flotte encore – de Gibraltar aux Malouines 

en passant par Sainte-Hélène. Les Américains n’eurent besoin de 

ce genre de bases hors du Pacifique qu’après 1941, et ils se les 

procurèrent en accord avec ce qu’on pouvait réellement appeler 

alors une « coalition de bonnes volontés » (coalition of the willing). 

�	 Eric Hobsbawm, L’Ère des empires, Paris, Hachette Littérature, 1999.
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Désormais, la situation est différente. Ils éprouvent le besoin de 

s’assurer directement un très grand nombre de bases militaires, 

tout en continuant à contrôler les pays indirectement.

Enfin, il existe des différences importantes dans la structure de 

l’État sur le plan intérieur et dans son idéologie. L’Empire bri-

tannique avait un dessein britannique et non universel, bien que, 

naturellement, ses propagandistes lui trouvassent également des 

motifs plus altruistes. L’abolition de la traite des esclaves servit 

ainsi à justifier la puissance navale britannique, tout comme les 

droits humains servent souvent à justifier la puissance militaire 

américaine. À l’instar de la France et de la Russie révolutionnai-

res, les États-Unis représentent une grande puissance fondée sur 

une révolution universaliste et, de ce fait, animée par l’idée que 

le reste du monde doit suivre son exemple – voire qu’elle doit le 

libérer. Rien n’est plus dangereux que des empires qui défendent 

leurs seuls intérêts en s’imaginant qu’ils rendent ainsi service à 

l’humanité tout entière.

La différence essentielle, toutefois, tient à ce que l’Empire bri-

tannique, bien qu’il fût global – et dans un certain sens plus encore 

que l’Empire américain, puisqu’il possédait à lui seul une maîtrise 

des mers comme nul autre pays n’a actuellement la maîtrise du 

ciel –, ne cherchait pas à acquérir un pouvoir global ni même un 

pouvoir militaire et politique terrestre dans des régions comme 

l’Europe et l’Amérique. L’Empire servait les intérêts fondamen-

taux de la Grande-Bretagne, à savoir ses intérêts économiques, en 

s’ingérant le moins possible dans les affaires des autres. Il était 

toujours conscient de ses limites en termes de taille géographique et 

de ressources. Après 1918, l’Empire eut profondément conscience 

de son déclin.

Par ailleurs, l’empire mondial de la première nation industrialisée 

a su moudre le grain d’une mondialisation que l’essor de l’économie 
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