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Humour et poésie

par
Dominique Fernandez 

de l’Académie française

Gogol n’était pas russe, mais ukrainien. L’Ukraine sem-
ble être une terre portée à l’humour, si l’on songe aux autres 
grands écrivains ukrainiens, Boulgakov ou Babel. Gogol est 
le seul qui, de l’humour, ait fait la matière de ses textes. 
L’usage exubérant des points d’exclamation est le premier 
signe de cet humour. Gogol n’écrit pas qu’Ivan Ivanovitch 
est un brave homme, mais : « Quel brave homme 
qu’Ivan Ivanovitch ! » Le tour exclamatif change complè-
tement le sens de la phrase : le lecteur comprend qu’Ivan 
Ivanovitch est tout le contraire d’un brave homme. Quand 
il dit de son personnage : « Mon Dieu, comme il parle bien ! », 
il insinue que ce n’est qu’un bavard stupide. Quand il dit, 
à propos de la requête apportée au tribunal : « Sapristi, quelle 
plume alerte ! Seigneur mon Dieu, comme cet homme écrit 
bien ! », la satire est beaucoup plus convaincante que s’il 
avait souligné le galimatias du langage judiciaire.

Ce procédé fonctionne comme une machine à tourner 
en dérision la petite vie quotidienne de la bourgade de 
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Mirgorod. Tout, dans ce village, est commun, bête, laid, 
ennuyeux. Mais si Gogol avait écrit que tout y est commun, 
bête, laid et ennuyeux, il eût lui-même fait preuve de plati-
tude, de parti pris. Tandis qu’en s’exclamant sur l’originalité 
et l’intérêt extraordinaire de la vie à Mirgorod, il échappe 
au réalisme, aux lieux communs de la description vériste. 
Il dit les choses à l’envers pour que nous les remettions à 
l’endroit. Son génie consiste à feindre de s’enthousiasmer 
pour ce qui n’en vaut pas la peine, et cet enthousiasme est 
le plus puissant instrument de critique sociale jamais employé.

Gogol est absolument unique dans l’histoire des littéra-
tures mondiales. Celles-ci comptent de nombreux humoristes, 
de Rabelais à Sterne, de Dickens à Oscar Wilde, de 
Jules Renard à Alfred Jarry, de Mark Twain à Alejo Carpentier, 
mais aucun n’a exploité aussi à fond que Gogol le moyen 
de dire une chose en affirmant son contraire. En même 
temps, il manifeste un amour si profond de cette vie dont il 
semble se moquer, que son texte en prend un relief extra-
ordinaire. Son humour n’est pas l’humeur d’un pisse-froid, 
d’un atrabilaire, d’un frustré. Il y a chez lui une joie de vivre 
qui le distingue d’un autre humoriste célèbre, mais sinistre 
dans son pessimisme systématique : Franz Kafka. Si Gogol 
s’exclame si continûment sur l’intelligence de ses person-
nages, c’est qu’il voudrait qu’ils fussent intelligents. Car il 
les aime, et il nous les fait aimer. Son humour ne les détruit 
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Ivan. Cette malice supplémentaire est d’un grand effet. 
Gogol nous dépeint un monde sub-humain, un univers 
glauque où les hommes, mus par des passions minuscules, 
un point d’honneur grotesque, des susceptibilités ridicules, 
ont moins de consistance qu’une bonne et grosse truie. 
Encore un trait d’humour, encore un trait de poésie.




