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Combien suis-je ?

par
Florence Noiville

« Vous verrez…, m’avait dit sa traductrice et amie 
Marie-Pierre Bay, vous verrez que vous serez sa dernière 
conquête ! »

Aux États-Unis, Isaac Bashevis Singer passe, encore 
aujourd’hui, pour un incroyable « womanizer ». Pas pour 
un Don Juan – petit, roux, le crâne dégarni et les oreilles 
décollées, il n’en avait guère le physique –, mais pour un 
homme qui aimait les femmes et les fascinait. Comme 
Max Barabander dans Le Petit Monde de la rue 
Krochmalna. Comme Herman Broder dans Ennemies. 
Comme Herz Grein dans Ombres sur l’Hudson. Et 
comme, en définitive, presque tous ses héros masculins, 
capables de jongler, comme il le faisait lui-même dans la 
Varsovie d’avant-guerre, entre de multiples chambres de 
bonne – une par liaison, histoire de bien faire les choses !

On raconte que le jour de la remise du prix Nobel, 
Isaac Singer demeurait introuvable. Les journalistes se 
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pressaient dans les salons du Grand Hôtel de Stockholm 
pour l’interviewer, mais Singer avait disparu. On finit 
tout de même par le retrouver. Dans l’escalier, entre deux 
étages, il recueillait les confidences d’une femme de 
chambre en instance de divorce. Était-il tombé sous son 
charme ? Prenait-il des notes mentalement pour un roman 
ou une nouvelle à venir ? Il l’écoutait en tout cas. Et les 
démêlés conjugaux de la dame l’intéressaient autrement 
que les questions de la presse internationale.

La conséquence, c’est que rares sont les romanciers 
qui ont peint avec une telle finesse les replis secrets de 
la psyché féminine. C’était son idéal d’ailleurs : « Être 
le serviteur de deux idoles, les femmes et la littérature ». 
Mêler les deux lui paraissant naturel, Singer n’envisageait 
pas la vie sans vies parallèles. C’est ce qui m’a frappée 
tout de suite quand j’ai commencé à le lire. Cette posture 
qui consiste à être constamment entre deux, à moins 
que ce ne soit entre trois, quatre ou plus peut-être. En 
tout cas à être résolument « entre ». Pas seulement entre 
deux continents (l’Europe et l’Amérique), entre deux 
langues (le yiddish et l’anglais) ou entre deux mondes 
(le « Monde d’hier » comme l’appelait Stefan Zweig et 
la modernité d’après-guerre). Non, ce qui m’intriguait 
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Sa traductrice avait donc raison, j’avais beau écrire 
sa biographie plusieurs années après sa mort et avoir 
peine à croire aux « conquêtes posthumes », je suis défi-
nitivement tombée sous son charme.




