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Combien suis-je?

pﬂ A
Florence Nozville

« Vous verrez..., m’avait dit sa traductrice et amie
Marie-Pierre Bay, vous verrez que vous serez sa derniére
conquéte! »

Aux Etats-Unis, Isaac Bashevis Singer passe, encore
aujourd’hui, pour un incroyable « womanizer ». Pas pour
un Don Juan — petit, roux, le crane dégarni et les oreilles
décollées, il n’en avait guere le physique —, mais pour un
homme qui aimait les femmes et les fascinait. Comme
Max Barabander dans Le Petit Monde de la rue
Krochmalna. Comme Herman Broder dans Ennenzies.
Comme Herz Grein dans Omzbres sur I'Hudson. Et
comme, en définitive, presque tous ses héros masculins,
capables de jongler, comme il le faisait lui-méme dans la
Varsovie d’avant-guerre, entre de multiples chambres de
bonne — une par liaison, histoire de bien faire les choses !

On raconte que le jour de la remise du prix Nobel,
Isaac Singer demeurait introuvable. Les journalistes se
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pressaient dans les salons du Grand Hétel de Stockholm
pour I'interviewer, mais Singer avait disparu. On finit
tout de méme par le retrouver. Dans I'escalier, entre deux
étages, il recueillait les confidences d’une femme de
chambre en instance de divorce. Etait-il tombé sous son
charme ? Prenait-il des notes mentalement pour un roman
ou une nouvelle a venir ? Il "écoutait en tout cas. Et les
démélés conjugaux de la dame I'intéressaient autrement
que les questions de la presse internationale.

La conséquence, c’est que rares sont les romanciers
qui ont peint avec une telle finesse les replis secrets de
la psyché féminine. Cétait son idéal d’ailleurs: « Etre
le serviteur de deux idoles, les femmes et la littérature ».
Meéler les deux lui paraissant naturel, Singer n’envisageait
pas la vie sans vies paralléles. C’est ce qui m’a frappée
tout de suite quand j’ai commencé a le lire. Cette posture
qui consiste a étre constamment entre deux, a moins
que ce ne soit entre trois, quatre ou plus peut-étre. En
tout cas a étre résolument « entre », Pas seulement entre
deux continents ('Europe et I’Amérique), entre deux
langues (le yiddish et I'anglais) ou entre deux mondes
(le « Monde d’hier » comme I'appelait Stefan Zweig et
la modernité d’aprés-guerre). Non, ce qui m’intriguait
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Sa traductrice avait donc raison, j’avais beau écrire
sa biographie plusieurs années aprés sa mort et avoir
peine a croire aux « conquétes posthumes », je suis défi-
nitivement tombée sous son charme.





