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Le « grain de la voix », une découverte de Roland
Barthes, ca existe. Il suffit de lire Léautaud ou Cendrars,
pour entendre comment ils ont transformé les mots en
belle farine. A la lecture, on reconnait ainsi leur timbre,
des inflexions, une facon personnelle de tordre les phrases,
inimitables. Alors, avec Céline, c’est le pompon !

Parcourez seulement ces quelques produits d’entre-
tiens, ces harangues, prononcés entre 1933 et 1961. Vous
écoutez un concert de graves et d’aigus, des reniflements,
des sarcasmes, des finesses, des jurons, de 'argot aussi,
le tout distillé au fil des rencontres. Il se répéte, il enfonce
le clou, il le martele, il jouit de son propre bagout, il en
met plein les oreilles de ceux qui, tandis que le
magnétophone tourne (une grosse machine sans doute,
encore primitive), ne mouftent guére.
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Il ne les ménage pas non plus coté références: parallele
entre George Sand et Marcel Proust, éloge du pointillisme
de Seurat, allusion a Van Gogh, jugement de Goethe sur
Madame de Staél, analyse de I’échec de Rabelais et du
triomphe d’Amyot. Valsez citations et tournez manéges
de la culture! Il a lu Balzac, Zola, Péguy. Ceux qu’il
démolit, Anatole France (lui, on peut en discuter), Paul
Bourget, on voit bien, aujourd’hui, a quel point ils ne
I'ont pas volé, son mépris.

Ce talent de démolisseur, I'effrayante réponse aux
dénonciations de Sartre, A lagité du bocal, en est
I'exemple le plus illustre. Je avais lu dans Le Gala des
vaches d’ Albert Paraz, un auteur qui fut volontaire pour
partager la malédiction de Céline. En 1948, il retrouvait
sa musique pour cranes et fémurs des pamphlets. Elle
est atrocement comique, facon ventriloque: « Satanée
petite saloperie gavée de merde, tu me sors de ['entre-fesse
pour me salir au debors! Anus Cain pfoui. Que
cherches-tu ? Qu’on m’assassine ! C'est I'évidence ! Ici!
Que je t'écrabouille ! Oui!... Je le vois en photo, ces gros
yeux... ce crochet. .. cette ventouse baveuse... c'est un
cestode ! »

Maintenant, aprés cette mise en bouche, on cher-
chera ici son credo, sa religion esthétique. I les répéte
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profile sur tous ses écrits et ses propos, et les céliniens les
plus lucides en reconnaissent la permanence. Elle subsiste
aussi chez ceux qui connurent ’homme et I'aimérent
comme j’en eus la preuve un jour en déjeunant avec Arletty
et Pierre Monnier (qui fut un jeune de la Cagoule, fré-
quenta Blanchot, 2 I’époque trés anti-Blum, et publia des
écrits de Céline apres la guerre). Avec la voix de Garance,
Iactrice me vanta la beauté des mains de son ami I'écri-
vain (« I avait des mains trés belles, des mains magni-
fiques. ») puis, le plaignant sur le sort qui lui avait été
réservé comme « nazi », elle se mit a dérailler compleéte-
ment, en retrouvant des accents de haine pure. Elle revi-
vait facilement, sans qu’on le lui demande, sa propre
histoire: échappant a I'épuration, elle avait craint d’y
passer, comme collaboratrice « horizontale ». Elle me
servit, sans que ¢a lui coupe I"appétit, une drole de
musique, en somme.





