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Sa petite musique

par 
Raphaël Sorin

Le « grain de la voix », une découverte de Roland 
Barthes, ça existe. Il suffit de lire Léautaud ou Cendrars, 
pour entendre comment ils ont transformé les mots en 
belle farine. À la lecture, on reconnaît ainsi leur timbre, 
des inflexions, une façon personnelle de tordre les phrases, 
inimitables. Alors, avec Céline, c’est le pompon !

Parcourez seulement ces quelques produits d’entre-
tiens, ces harangues, prononcés entre 1933 et 1961. Vous 
écoutez un concert de graves et d’aigus, des reniflements, 
des sarcasmes, des finesses, des jurons, de l’argot aussi, 
le tout distillé au fil des rencontres. Il se répète, il enfonce 
le clou, il le martèle, il jouit de son propre bagout, il en 
met plein les oreilles de ceux qui, tandis que le 
magnétophone tourne (une grosse machine sans doute, 
encore primitive), ne mouftent guère.
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Il ne les ménage pas non plus côté références : parallèle 
entre George Sand et Marcel Proust, éloge du pointillisme 
de Seurat, allusion à Van Gogh, jugement de Goethe sur 
Madame de Staël, analyse de l’échec de Rabelais et du 
triomphe d’Amyot.�Valsez citations et tournez manèges 
de la culture ! Il a lu Balzac, Zola, Péguy. Ceux qu’il 
démolit, Anatole France (lui, on peut en discuter), Paul 
Bourget, on voit bien, aujourd’hui, à quel point ils ne 
l’ont pas volé, son mépris.

Ce talent de démolisseur, l’effrayante réponse aux 
dénonciations de Sartre, À l’agité du bocal, en est 
l’exemple le plus illustre. Je l’avais lu dans Le Gala des 
vaches d’Albert Paraz, un auteur qui fut volontaire pour 
partager la malédiction de Céline. En 1948, il retrouvait 
sa musique pour crânes et fémurs des pamphlets. Elle 
est atrocement comique, façon ventriloque : « Satanée 
petite saloperie gavée de merde, tu me sors de l’entre-fesse 
pour me salir au dehors ! Anus Caïn pfoui. Que 
cherches-tu ? Qu’on m’assassine ! C’est l’évidence ! Ici ! 
Que je t’écrabouille ! Oui !…� Je le vois en photo, ces gros 
yeux…� ce crochet…�cette ventouse baveuse…� c’est un 
cestode ! »

Maintenant, après cette mise en bouche, on cher-
chera ici son credo, sa religion esthétique. Il les répète 
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profile sur tous ses écrits et ses propos, et les céliniens les 
plus lucides en reconnaissent la permanence. Elle subsiste 
aussi chez ceux qui connurent l’homme et l’aimèrent 
comme j’en eus la preuve un jour en déjeunant avec Arletty 
et Pierre Monnier (qui fut un jeune de la Cagoule, fré-
quenta Blanchot, à l’époque très anti-Blum, et publia des 
écrits de Céline après la guerre). Avec la voix de Garance, 
l’actrice me vanta la beauté des mains de son ami l’écri-
vain (« Il avait des mains très belles, des mains magni-
fiques. ») puis, le plaignant sur le sort qui lui avait été 
réservé comme « nazi », elle se mit à dérailler complète-
ment, en retrouvant des accents de haine pure. Elle revi-
vait facilement, sans qu’on le lui demande, sa propre 
histoire : échappant à l’épuration, elle avait craint d’y 
passer, comme collaboratrice « horizontale ». Elle me 
servit, sans que ça lui coupe l’appétit, une drôle de 
musique, en somme.




