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Aimer comme on ne doit
jamais aimer

par
Marie-Christine d’Aragon

Oui, elle L’a aimé comme on ne doit JAMAIS aimer: avec excés,
folie, transport et désespoir.

Elle a fait exactement TOUT ce qu'il ne fallait pas faire: elle s’est
roulée a ses pieds; elle L'a poursuivi, harcelé, imploré. Elle L’a inondé
de ses larmes. N'exigeant rien, suppliant qu'IL pense 2 elle ne serait-
ce que quelques minutes et s’excusant de n’en étre pas digne.

Elle ne vivait que de LUL Tout allait vers LUL Rien ne pouvait
la distraire de sa passion. Ni personne. Pas méme le merveilleux
d’Alembert, 'amoureux sublime qui I'aimait, elle, au point de cou-
rir 2 la poste expédier les messages briilants qu’elle LUI envoyait.

Elle LUT a écrit des volumes. Un roman d’amour et de mort fait
de centaines de milliers de mots pour LUI dire: « Je vous azme. » 1l
lui arrivait d’écrire jusqu’a cinq fois par jour, des lettres de dix pages,
d’une écriture serrée. Interligne simple. Sans savoir a I'avance ce
qu'elle voulait LUI dire. Mais c’était toujours la méme chose. Dans
chaque page, elle mourait dix fois et pronongait vingt fois le mot
aime. Elle L’a harcelé de ses lettres et 'avoue: « Je vous écris jusqu’a
vous accabler ? C'est la seule occupation qui me fasse croire que je suis
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encore en vie. N'étes-vous pas assommé par la longueur de mes lettres ?
Mon ami, accoutumez-vous a cette importunité. »

Parfois, elle posait sa plume, éteignait les lumiéres, fermait sa
chambre 2 clef, s’asseyait devant la fenétre, fiévreuse, et guettait le
courrier. Quand son ami le postier apportait une lettre de LU, elle
ressuscitait pendant quelques heures puis elle se remettait a
Lattendre, 'dme épuisée, le corps secoué de convulsions.

Elle jalousait toutes les femmes car elles étaient toutes plus belles
qu'elle. Tl faut dire que la pauvre Julie ne I'était guere. Vérolée de
surcroft, avec une peau tout terrain. Comment aurait-elle pu pré-
tendre 2 plaire! A 38 ans, elle avait depuis longtemps passé la saison
des amours. De plus elle était pauvre, batarde et sans nom. Bien
qu'elle fiit née d’Albon, ce qui n’est pas rien !

Elle se flagellait en lui disant: « Dites-moi que vous en aimez
une autre ? » Puis elle LE poussa vraiment dans les bras d’une
autre. Trés jeune, trés belle et trés riche. IL 'épousa et IL en tomba
amoureux... Ce jour-1a, elle se remit au lit pour mourir... Comme

souvent.

LUI, c’était le colonel comte de Guibert. Le héros littéraire et
militaire du moment. Il s’élancait vers la gloire par tous les chemins.
« Corneille, Racine et Voltaire fondus et perfectionnés », disait-on.
Aveclabravoure du Grand Condé. Fichtre ! ¢a laisse réveur. Quand
il rencontra Julie, il venait d’écrire I'Essai général de tactique. Une
ceuvre admirable qui était tombée dans les salons comme une bombe.



LETTRE 1
Paris, samedi au soir, 15 mai 1773

Vous partez mardi; et comme j'ignore I'impression que fera sur
moi votre départ, comme je ne sais point si jaurai la liberté ou la
volonté de vous écrire, je veux au moins vous parler encore une fois,
et m’assurer de vos nouvelles de Strasbourg. Vous me direz si vous
y étes arrivé en bonne santé, si le mouvement du voyage n’aura pas
déja calmé votre me: ce n’est pas elle qui est malade; elle ne souffre
que des maux qu’elle cause, et la dissipation, le changement d’objets
suffiront du reste pour la détourner de ce mouvement de sensibilité
qui peut vous étre douloureux, parce que vous étes bon et honnéte.
Oui vous étes bien aimable: je viens de relire votre lettre de ce matin;
elle ala douceur de Gessner, jointe a I'énergie de Jean-Jacques. Eh,
mon Dieu! pourquoi réunir tout ce qui peut plaire et toucher, et
surtout pourquoi m’offrir un bien dont je ne suis pas digne, que je
n’ai point mérité ? Eh ! non, non, je ne veux point de votre amiti¢;
elle me consolerait, elle m’exaspérerait, et 'ai besoin de me reposer,
de vous oublier pendant quelque temps: je veux étre de bonne foi
avec vous, avec moi; et en vérité, dans le trouble ot je suis, je crains
de m’abuser; peut-étre mes remords sont-ils au-dessus de mon tort;
peut-étre I'alarme que je sens est ce qui offenserait le plus ce que
j’aime. Je viens de recevoir dans I'instant une lettre si pleine de
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confiance en mon sentiment ; il me parle de moi, de ce que je pense,
de mon ame, avec ce degré de connaissance et de certitude qu’on a
lorsqu’on exprime ce que I'on sent vivement et fortement. Ah ! mon
Dieu! par quel charme ou par quelle fatalité étes-vous venu me
distraire ? Que ne suis-je morte dans le mois de septembre ! je serais
morte alors sans regret, et sans avoir de reproche a me faire. Hélas !
je le sens, je mourrais encore aujourd’hui pour lui; il n’y a point
d'intérét dont je ne lui fisse le sacrifice ; mais il y a deux mois je n’avais
point de sacrifice 2 lui faire; je n’aimais pas davantage, mais j’aimais
mieux. Oh! il me pardonnera ! 'avais tant souffert ! mon corps, mon
Ame étaient si épuisés par la durée de la douleur ! Les nouvelles que
j'en recevais me jetaient quelquefois dans I'égarement; c’est alors
que je vous ai vu, cest alors que vous avez ranimé mon 4dme; vous
y avez fait pénétrer le plaisir: je ne sais lequel m’était le plus dous,
ou de vous le devoir, ou de le sentir. Mais dites-moi, est-ce 12 le ton
de I'amitié ? est-ce celui de la confiance ? qu’est-ce qui m’entraine ?
faites-moi connaitre a moi-méme ; aidez-moi 2 me remettre en mesure
mon Ame est bouleversée ; est-ce vous, serait-ce votre départ, qu’est-
ce donc qui me persécute? je n’en puis plus. Dans ce moment, j’ai
de la confiance en vous jusqu’a I'abandon, et peut-étre ne vous
parlerai-je de ma vie. Adieu; je vous verrai demain, et peut-étre
aurai-je de I'embarras de ce que je vous éctis aujourd’hui. Pléit au
ciel que vous fussiez mon ami, ou que je ne vous eusse jamais connu !
Croyez-vous ? serez-vous mon ami ? Pensez  cela, une fois seulement;

est-ce trop ?
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LETTRE 11
Dimanche, 23 mai 1773

Si j'étais jeune, jolie et bien aimable, je ne manquerais pas de
trouver beaucoup d’art dans votre conduite avec moi; mais comme
je ne suis rien de tout cela, comme je suis le contraire de tout cela,
i’y trouve une bonté et une honnéteté qui vous ont acquis 2 jamais
des droits sur mon ame; vous I'avez pénétrée de reconnaissance,
d’estime, de sensibilité et de tous les sentiments qui mettent de
I'intimité et de la confiance dans une liaison. Je ne dirai pas si bien
que Montaigne sur 'amitié; mais croyez-moi, nous la sentirons
mieux. Si ce qu'il nous avait dit avait été dans son cceur, croyez-vous
qu’il efit consenti a vivre aprés la perte d’un tel ami! Mais ce n’est
pas 12 ce dont il sagit; c’est de vous, c’est de la grice, c’est de la
délicatesse, c’est de I'a-propos de votre citation. Vous venez a mon
secours: vous voulez que je n’aie pas tort avec moi-méme; vous
voulez que votre souvenir ne soit pas un reproche douloureux pour
mon ceeur, et peut-étre offensant pour mon amour-propre; en un
mot vous voulez que je jouisse en paix de I'amitié que vous m’offrez,
et que vous me prouvez avec autant de douceur que d’agrément;
oui, je I'accepte: 'en fais mon bien; elle me consolera; et si jamais
je jouis de votre société, elle sera le plaisir que je désirerai et que je
sentirai le mieux.
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Jespere bien que vous m’avez pardonné le tort que je n’ai pas eu.
Vous sentez bien qu'il me serait impossible de vous soupgonner un
mouvement qui serait contre la bonté et 'honnéteté. Je vous ai accusé
pourtant; cela ne signifiait pas autre chose, sinon que j'étais faible et
coupable, et surtout que j'étais troublée au point de ne plus conserver
de présence et de liberté d’esprit; vous voyez trop bien et trop vite
pour que j'aie a craindre que vous vous soyez mépris; je suis bien
assurée que votre Ame ne croit pas avoir a se plaindre des mouvements
de la mienne.

Je sais que vous n’étes parti que jeudi a cinq heures et demie.
J'étais a votre porte deux minutes aprés votre départ ; 'avais envoyé
le matin savoir a quelle heure vous étiez parti mercredi; et, 2 mon
grand étonnement, j'appris que vous étiez encore a Paris, et qu’on
ne savait pas méme si vous partiez le jeudi. J allai moi-méme savoir
si vous n’étiez pas malade; et ce qui vous paraitra affreux, c’est
qu'il me semble que je le désirais. Cependant, et par une incon-
séquence que je ne vous expliquerai pas, je me sentis soulagée en
apprenant que vous étiez parti. Oui, votre absence m’a rendu le
calme; mais aussi je me sens plus triste. Il faut que vous me le
pardonniez, et que vous vous en contentiez. Je ne sais si je vous
regrette ; mais vous me manquez comme mon plaisit, et je crois
que les Ames actives et sensibles y tiennent trop fortement; ce
n’est point I'idée de la longueur de votre absence qui m’afflige:
car ma pensée n’en voit pas le terme; c’est simplement le présent
qui pése sur mon ame, qui I’abat, qui l'attriste, et qui 2 peine lui
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laisse assez d’énergie pour désirer une meilleure disposition. Mais
voyez quelle horrible personnalité ! voila trois pages pleines de
moi, et cependant je crois que c’est de vous que je suis occupée;
au moins je sens que j'ai besoin de savoir comment vous étes,
comment vous vous portez. Quand vous lirez ceci, mon Dieu! 2
quelle distance vous serez ! Votre personne ne sera qu’a trois cents
lieues ; mais voyez quel chemin votre pensée a fait; que d’objets
nouveaux ! que d’idées ! que de réflexions nouvelles ! Il me semble
que je ne parle plus qu'a votre ombre ; tout ce que j’ai connu de
vous a disparu; a peine trouverez-vous dans votre mémoire les
traces des affections qui vous animaient et vous agitaient les der-
niers jours que vous avez passés a Paris, et c’est tant mieux. Vous
savez bien que nous sommes convenus que la sensibilité était le
partage de la médiocrité ; et votre caractére vous commande d’étre
grand:: vos talents vous condamnent a la célébrité. Abandonnez-
vous donc 2 votre destinée, et dites-vous bien que vous n’étes
point fait pour cette vie douce et intérieure qu’exigent la tendresse
et le sentiment. Il n’y a que du plaisir et point de gloire 4 vivre
pour un seul objet. Quand on ne peut que régner dans un cceur,
on ne régne point dans I'opinion. Il y a des noms faits pour I’his-
toire: le votre excitera I'admiration. Quand je me pénétre de cette
pensée, cela modére un peu l'intérét que vous m’avez inspiré.

Adieu.
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LETTRE viII
Jeudi, 24 juin 1773

Trois fois dans une semaine! c’est trop, beaucoup trop, n’est-ce
pas? Mais c’est que je vous aime assez pour croire vous avoir inquiété.
Vous devez avoir un peu d'impatience de savoir si j existe encore. Eh
bien ! oui, je suis condamnée a vivre: il ne m’est plus libre de mourir;
je ferais mal 4 quelqu’un qui aime a vivre pour moi. J’ai eu de ses
nouvelles du 10: elles ne me rassurent pas tout a fait ; mais j'espére
que cet accident n’aura pas de suite funeste; j'espére méme qu'il hatera
son retour: mais les chaleurs lui sont mortelles: il faut donc attendre,
Ah! mon Dieu, toujours voir éloigner, différer le plaisir, et étre acca-
blé, abimé par le malheur ! Si vous saviez combien jaurais besoin de
me reposer ! depuis un an, je suis sur la roue. Vous seul, peut-étre,
avez eu le pouvoir de suspendre quelques instants ma douleur, et ce
bien d’un moment m’a attachée a vous pour jamais. Mais, dites-moi,
ma derniére lettre ne vous a-t-elle pas déplu? Ne suis-je point mal
avec vous? j'en serais bien affligée; mais je suis comme madame du
Chatelet: je ne connais guére le repentir. Répondez-moi avec laméme
franchise que j’ai employée avec vous; estimez-moi assez pour ne pas
me dire la vérité a demi; dites-moi tout le mal que vous pensez de
moi; et ce n’est pas, comme dit M. de La Rochefoucauld, pour le
plaisir d’en entendre patler que je vous demande de m’en dire; mais
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C’est pour juger si vous étes mon ami, si vous le serez; en un mot,
j'attache assez d'intérét a notre liaison, pour étre pressée de savoir ce
qu'il y a eu de surprise et de méprise dans ce qui nous a rapprochés
l'un de l'autre. Lon dit qu'il n’y a rien de plus fort et de mieux fondé
que les sentiments dont on ne peut pas se rendre raison. Si cela est
vrai, je dois compter sur votre amitié ; mais vous ne voulez pas que 'y
regarde; pourquoi cela? Est-ce que je ne serais pas contente? Ne
voyez-vous pas que le mouvement le plus naturel, lorsqu’on acquiert
un nouveau bien, c’est de 'examiner, c’est de 'observer de tous les
cOtés: cette occupation est peut-étre la jouissance la plus vive que
donne la possession ; mais vous, vous ne connaissez pas tous les détails
et tous les plaisirs de la sensibilité. Tout ce qui est élevé, tout ce qui
est noble, tout ce qui est grand, voila ce qui est de votre ressort. Les
héros de Corneille fixent votre attention: a peine avez-vous jeté les
yeux sur les petits patres de Gessner. Vous aimez a admirer, et moi je
n’ai qu'un besoin, qu’une volonté, c’est d’aimer ; mais qu’importe ?
nous n’aurons pas la méme langue; il y a une sorte d’instinct qui
supplée a tout ; mais rien ne supplée a mille lieues de distance. Jétais
si troublée la derniére fois, que je ne vous ai pas dit que Diderot est
en Hollande; il y est si bien, il y a déja tant d’amis qu'il n’avait jamais
vus, qu'il est fort possible qu'il ne revienne jamais a Paris, et qu'il
oublie qu'il était en chemin pour aller en Russie. C'est un homme
extraordinaire: il n’est pas a sa place dans la société : il devait étre chef
de secte, un philosophe grec, instruisant, enseignant la jeunesse. Il me
plat fort; mais rien de toute sa maniére ne vient 2 mon Ame; sa sen-
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sibilité est a fleur de peau: il ne va pas plus loin que I'émotion. Je
n’aime rien de ce qui est 2 demi, de ce qui est indécis, de ce qui n’est
qu’un peu. Je n’entends pas la langue des gens du monde: ils s’amu-
sent et ils baillent ; ils ont des amis, et ils n’aiment rien. Tout cela me
parait déplorable. Oui, j'aime mieux le tourment qui consume ma vie,
que le plaisir qui engourdit la leur; mais, avec cette maniére d’étre,
on n'est point aimable; eh bien! on s’en passe; non, on n'est point
aimable, mais on est aimé, et cela vaut mille fois mieux que de plaire.

Que je voudrais savoir si vous irez en Russie ! J’espére que non, et
C’est, comme vous dites, parce que je le désire. Il me semble que, de
nulle part au monde, les lettres ne viennent si lentement que de la
Russie. J"ai relu deux fois, trois fois votre lettre, d’abord parce qu'elle
était difficile, et puis parce que 'y étais difficile. Ah! si vous saviez
combien de fautes d’omission 'y ai trouvées! Mais pourquoi n’en
feriez-vous pas? M. d’Alembert attend votre lettre avec grande impa-
tience. M. de Crillon vous a prévenu. Votre ami, M. d’Aguesseau, me
parut, au moins le jour qu'il m’a apporté votre lettre, bien extraordi-
naire: il a I'air de quelqu’un qui est troublé; ses mouvements ont
quelque chose de convulsif. 11 dit qu'il est malade, et je le crois; il a
formé le projet d’aller 2 Spa. Je ne sais, mais je suis bien aise qu'il ne
soit pas avec vous. Adieu. Je vous ai accablé de questions; vous ne
répondez point. Je ne vous demande pas s'il vous serait agréable de
savoir les nouvelles, parce qu'il serait au-dessus de mon pouvoir de
m’en occuper. Je sais ce qu’on ne sait point encore dans le public, que
cest M. d’Aranda qui est nommé ambassadeur d’Espagne 2 la place



Je vous aime avec exces, folie, transport. ..

de M. de Fuenteés; que celui-ci a la premiére place de sa cour. Tout
cela ne vous fait rien; et ce qui vous étonnera, c’est que cela me fait
beaucoup. Ne faut-il pas étre folle pour aller s'intéresser a ce qui se
passe a Madrid ? Adieu, encore une fois. Mon genre de folie est digne
de votre pitié. De vos nouvelles souvent, longuement; partagez, si
vous pouvez, le plaisir que vous me ferez. Combien y a-t-il de lettres
que vous seriez plus pressé d’ouvrir que la mienne? trois, dix?...

LETTRE X
Mercredi au soir, 14 juillet 1773

Mon Dieu! que vous étes aimable, et que vous m’étonnez, en
revenant 2 moi d’aussi loin, étant aussi occupé, aussi dissipé | Comment
se fait-il que vous pensiez méme a quelqu’un qui ne peut avoir de
mérite auprés de vous que celui de vous avoir paru capable d’aimer
et de souffrir? de quel usage vous seront jamais ces tristes facultés ?
vous n’avez pas besoin d’étre aimé, et vous seriez fiché de me faire
souffrir: quel prix pouvez-vous donc mettre 2 une liaison ot tout
I’avantage est de mon coté ? Vous me faites des questions auxquelles
je ne suis pas en état de répondre. Hélas ! il faudrait étre calme pour
répondre 2 I'indifférence qui interroge: le malheur, la durée des
souffrances m’ont mise dans une espéce de stupidité qui m’dte le
pouvoir de penser: il ne me reste tout juste de raison que ce qu’il en
faut pour me juger, pour condamner tous mes mouvements, pour
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m’affliger de tous mes sentiments. Mon 4me a la figvre continue avec
des redoublements qui me conduisent souvent jusqu’au délire. Oh !
§'il était vrai que de I'exceés du mal on voit naitre quelquefois le bien,
je devrais espérer quelque soulagement. Non, je ne puis plus suffire
aux diverses agitations qui déchirent mon cceur, et je me reproche la
faiblesse qui m’entraine a vous montrer ce que je souffre. [l me semble
que je ne veux point exciter votre intérét: je n'ai aucun droit a votre
sensibilité; et si j'en avais, ce n’est pas de ma douleur que je voudrais
la nourrir. Non, vous ne me devez rien, et je vais vous le prouver: je
déteste, j"abhorre la fatalité qui m’a forcée a vous écrire ce premier
billet, et dans ce moment peut-étre, elle m’entraine avec autant de
puissance. Je ne voulais pas vous parler de moi; je voulais simplement
vous remercier de m’avoir éctit avant que d’arriver a Vienne: je vou-
lais vous répondre, et non pas vous parler; je n’accepte aucune de
vos louanges et je vais vous étonner: c’est qu’elles ne me louent point.
Que m'importe que vous jugiez que je ne suis pas béte? il est singu-
lier, mais il est pourtant vrai, que vous étes I'homme du monde a qui
je me soucie le moins de plaire. Expliquez-moi cette bizarrerie;
expliquez-moi aussi pourquoi je vous juge avec une sévérité insup-
portable; pourquoi je me trouve injuste a tout moment avec vous;
pourquoi, ne croyant pas a votre amitié, j’en chicane toujours les
expressions ; pourquoi, enfin, ayant 2 me louer de vous, je serais
tentée de m’en plaindre. Oui, ma raison me dit que je devrais vous
demander pardon: car ma pensée vous offense sans cesse, et mon
ame se révolte au seul sentiment que vous pourriez me faire grace.





