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Aimer comme on ne doit 
jamais aimer

par
Marie-Christine d’Aragon 

Oui, elle l’a aimé comme on ne doit jamais aimer : avec excès, 
folie, transport et désespoir. 

Elle a fait exactement tout ce qu’il ne fallait pas faire : elle s’est 
roulée à ses pieds ; elle l’a poursuivi, harcelé, imploré. Elle l’a inondé 
de ses larmes. N’exigeant rien, suppliant qu’il pense à elle ne serait-
ce que quelques minutes et s’excusant de n’en être pas digne. 

Elle ne vivait que de lui. Tout allait vers lui. Rien ne pouvait 
la distraire de sa passion. Ni personne. Pas même le merveilleux 
d’Alembert, l’amoureux sublime qui l’aimait, elle, au point de cou-
rir à la poste expédier les messages brûlants qu’elle lui envoyait. 

Elle lui a écrit des volumes. Un roman d’amour et de mort fait 
de centaines de milliers de mots pour lui dire : « Je vous aime. » Il 
lui arrivait d’écrire jusqu’à cinq fois par jour, des lettres de dix pages, 
d’une écriture serrée. Interligne simple. Sans savoir à l’avance ce 
qu’elle voulait lui dire. Mais c’était toujours la même chose. Dans 
chaque page, elle mourait dix fois et prononçait vingt fois le mot 
aime. Elle l’a harcelé de ses lettres et l’avoue : « Je vous écris jusqu’à 
vous accabler ? C’est la seule occupation qui me fasse croire que je suis 
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encore en vie. N’êtes-vous pas assommé par la longueur de mes lettres ? 
Mon ami, accoutumez-vous à cette importunité. »

Parfois, elle posait sa plume, éteignait les lumières, fermait sa 
chambre à clef, s’asseyait devant la fenêtre, fiévreuse, et guettait le 
courrier. Quand son ami le postier apportait une lettre de lui, elle 
ressuscitait pendant quelques heures puis elle se remettait à 
l’attendre, l’âme épuisée, le corps secoué de convulsions.

Elle jalousait toutes les femmes car elles étaient toutes plus belles 
qu’elle. Il faut dire que la pauvre Julie ne l’était guère. Vérolée de 
surcroît, avec une peau tout terrain. Comment aurait-elle pu pré-
tendre à plaire ! À 38 ans, elle avait depuis longtemps passé la saison 
des amours. De plus elle était pauvre, bâtarde et sans nom. Bien 
qu’elle fût née d’Albon, ce qui n’est pas rien !

Elle se flagellait en lui disant : « Dites-moi que vous en aimez 
une autre ? » Puis elle le poussa vraiment dans les bras d’une 
autre. Très jeune, très belle et très riche. Il l’épousa et il en tomba 
amoureux… Ce jour-là, elle se remit au lit pour mourir… Comme 
souvent.

Lui, c’était le colonel comte de Guibert. Le héros littéraire et 
militaire du moment. Il s’élançait vers la gloire par tous les chemins. 
« Corneille, Racine et Voltaire fondus et perfectionnés », disait-on. 
Avec la bravoure du Grand Condé. Fichtre ! ça laisse rêveur. Quand 
il rencontra Julie, il venait d’écrire l’Essai général de tactique. Une 
œuvre admirable qui était tombée dans les salons comme une bombe. 
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Lettre i

Paris, samedi au soir, 15 mai 1773

Vous partez mardi ; et comme j’ignore l’impression que fera sur 
moi votre départ, comme je ne sais point si j’aurai la liberté ou la 
volonté de vous écrire, je veux au moins vous parler encore une fois, 
et m’assurer de vos nouvelles de Strasbourg. Vous me direz si vous 
y êtes arrivé en bonne santé, si le mouvement du voyage n’aura pas 
déjà calmé votre âme : ce n’est pas elle qui est malade ; elle ne souffre 
que des maux qu’elle cause, et la dissipation, le changement d’objets 
suffiront du reste pour la détourner de ce mouvement de sensibilité 
qui peut vous être douloureux, parce que vous êtes bon et honnête. 
Oui vous êtes bien aimable : je viens de relire votre lettre de ce matin ; 
elle a la douceur de Gessner, jointe à l’énergie de Jean-Jacques. Eh, 
mon Dieu ! pourquoi réunir tout ce qui peut plaire et toucher, et 
surtout pourquoi m’offrir un bien dont je ne suis pas digne, que je 
n’ai point mérité ? Eh ! non, non, je ne veux point de votre amitié ; 
elle me consolerait, elle m’exaspérerait, et j’ai besoin de me reposer, 
de vous oublier pendant quelque temps : je veux être de bonne foi 
avec vous, avec moi ; et en vérité, dans le trouble où je suis, je crains 
de m’abuser ; peut-être mes remords sont-ils au-dessus de mon tort ; 
peut-être l’alarme que je sens est ce qui offenserait le plus ce que 
j’aime. Je viens de recevoir dans l’instant une lettre si pleine de 
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confiance en mon sentiment ; il me parle de moi, de ce que je pense, 
de mon âme, avec ce degré de connaissance et de certitude qu’on a 
lorsqu’on exprime ce que l’on sent vivement et fortement. Ah ! mon 
Dieu ! par quel charme ou par quelle fatalité êtes-vous venu me 
distraire ? Que ne suis-je morte dans le mois de septembre ! je serais 
morte alors sans regret, et sans avoir de reproche à me faire. Hélas ! 
je le sens, je mourrais encore aujourd’hui pour lui ; il n’y a point 
d’intérêt dont je ne lui fisse le sacrifice ; mais il y a deux mois je n’avais 
point de sacrifice à lui faire ; je n’aimais pas davantage, mais j’aimais 
mieux. Oh ! il me pardonnera ! j’avais tant souffert ! mon corps, mon 
âme étaient si épuisés par la durée de la douleur ! Les nouvelles que 
j’en recevais me jetaient quelquefois dans l’égarement ; c’est alors 
que je vous ai vu, c’est alors que vous avez ranimé mon âme ; vous 
y avez fait pénétrer le plaisir : je ne sais lequel m’était le plus doux, 
ou de vous le devoir, ou de le sentir. Mais dites-moi, est-ce là le ton 
de l’amitié ? est-ce celui de la confiance ? qu’est-ce qui m’entraîne ? 
faites-moi connaître à moi-même ; aidez-moi à me remettre en mesure ; 
mon âme est bouleversée ; est-ce vous, serait-ce votre départ, qu’est-
ce donc qui me persécute ? je n’en puis plus. Dans ce moment, j’ai 
de la confiance en vous jusqu’à l’abandon, et peut-être ne vous 
parlerai-je de ma vie. Adieu ; je vous verrai demain, et peut-être 
aurai-je de l’embarras de ce que je vous écris aujourd’hui. Plût au 
ciel que vous fussiez mon ami, ou que je ne vous eusse jamais connu ! 
Croyez-vous ? serez-vous mon ami ? Pensez à cela, une fois seulement ; 
est-ce trop ?
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Lettre ii

Dimanche, 23 mai 1773

Si j’étais jeune, jolie et bien aimable, je ne manquerais pas de 
trouver beaucoup d’art dans votre conduite avec moi ; mais comme 
je ne suis rien de tout cela, comme je suis le contraire de tout cela, 
j’y trouve une bonté et une honnêteté qui vous ont acquis à jamais 
des droits sur mon âme ; vous l’avez pénétrée de reconnaissance, 
d’estime, de sensibilité et de tous les sentiments qui mettent de 
l’intimité et de la confiance dans une liaison. Je ne dirai pas si bien 
que Montaigne sur l’amitié ; mais croyez-moi, nous la sentirons 
mieux. Si ce qu’il nous avait dit avait été dans son cœur, croyez-vous 
qu’il eût consenti à vivre après la perte d’un tel ami ! Mais ce n’est 
pas là ce dont il s’agit ; c’est de vous, c’est de la grâce, c’est de la 
délicatesse, c’est de l’à-propos de votre citation. Vous venez à mon 
secours : vous voulez que je n’aie pas tort avec moi-même ; vous 
voulez que votre souvenir ne soit pas un reproche douloureux pour 
mon cœur, et peut-être offensant pour mon amour-propre ; en un 
mot vous voulez que je jouisse en paix de l’amitié que vous m’offrez, 
et que vous me prouvez avec autant de douceur que d’agrément ; 
oui, je l’accepte : j’en fais mon bien ; elle me consolera ; et si jamais 
je jouis de votre société, elle sera le plaisir que je désirerai et que je 
sentirai le mieux.
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J’espère bien que vous m’avez pardonné le tort que je n’ai pas eu. 
Vous sentez bien qu’il me serait impossible de vous soupçonner un 
mouvement qui serait contre la bonté et l’honnêteté. Je vous ai accusé 
pourtant ; cela ne signifiait pas autre chose, sinon que j’étais faible et 
coupable, et surtout que j’étais troublée au point de ne plus conserver 
de présence et de liberté d’esprit ; vous voyez trop bien et trop vite 
pour que j’aie à craindre que vous vous soyez mépris ; je suis bien 
assurée que votre âme ne croit pas avoir à se plaindre des mouvements 
de la mienne.

Je sais que vous n’êtes parti que jeudi à cinq heures et demie. 
J’étais à votre porte deux minutes après votre départ ; j’avais envoyé 
le matin savoir à quelle heure vous étiez parti mercredi ; et, à mon 
grand étonnement, j’appris que vous étiez encore à Paris, et qu’on 
ne savait pas même si vous partiez le jeudi. J’allai moi-même savoir 
si vous n’étiez pas malade ; et ce qui vous paraîtra affreux, c’est 
qu’il me semble que je le désirais. Cependant, et par une incon-
séquence que je ne vous expliquerai pas, je me sentis soulagée en 
apprenant que vous étiez parti. Oui, votre absence m’a rendu le 
calme ; mais aussi je me sens plus triste. Il faut que vous me le 
pardonniez, et que vous vous en contentiez. Je ne sais si je vous 
regrette ; mais vous me manquez comme mon plaisir, et je crois 
que les âmes actives et sensibles y tiennent trop fortement ; ce 
n’est point l’idée de la longueur de votre absence qui m’afflige : 
car ma pensée n’en voit pas le terme ; c’est simplement le présent 
qui pèse sur mon âme, qui l’abat, qui l’attriste, et qui à peine lui 
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laisse assez d’énergie pour désirer une meilleure disposition. Mais 
voyez quelle horrible personnalité ! voilà trois pages pleines de 
moi, et cependant je crois que c’est de vous que je suis occupée ; 
au moins je sens que j’ai besoin de savoir comment vous êtes, 
comment vous vous portez. Quand vous lirez ceci, mon Dieu ! à 
quelle distance vous serez ! Votre personne ne sera qu’à trois cents 
lieues ; mais voyez quel chemin votre pensée a fait ; que d’objets 
nouveaux ! que d’idées ! que de réflexions nouvelles ! Il me semble 
que je ne parle plus qu’à votre ombre ; tout ce que j’ai connu de 
vous a disparu ; à peine trouverez-vous dans votre mémoire les 
traces des affections qui vous animaient et vous agitaient les der-
niers jours que vous avez passés à Paris, et c’est tant mieux. Vous 
savez bien que nous sommes convenus que la sensibilité était le 
partage de la médiocrité ; et votre caractère vous commande d’être 
grand : vos talents vous condamnent à la célébrité. Abandonnez-
vous donc à votre destinée, et dites-vous bien que vous n’êtes 
point fait pour cette vie douce et intérieure qu’exigent la tendresse 
et le sentiment. Il n’y a que du plaisir et point de gloire à vivre 
pour un seul objet. Quand on ne peut que régner dans un cœur, 
on ne règne point dans l’opinion. Il y a des noms faits pour l’his-
toire : le vôtre excitera l’admiration. Quand je me pénètre de cette 
pensée, cela modère un peu l’intérêt que vous m’avez inspiré. 
Adieu.
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Lettre viii

Jeudi, 24 juin 1773

Trois fois dans une semaine ! c’est trop, beaucoup trop, n’est-ce 
pas ? Mais c’est que je vous aime assez pour croire vous avoir inquiété. 
Vous devez avoir un peu d’impatience de savoir si j’existe encore. Eh 
bien ! oui, je suis condamnée à vivre : il ne m’est plus libre de mourir ; 
je ferais mal à quelqu’un qui aime à vivre pour moi. J’ai eu de ses 
nouvelles du 10 : elles ne me rassurent pas tout à fait ; mais j’espère 
que cet accident n’aura pas de suite funeste ; j’espère même qu’il hâtera 
son retour : mais les chaleurs lui sont mortelles : il faut donc attendre. 
Ah ! mon Dieu, toujours voir éloigner, différer le plaisir, et être acca-
blé, abîmé par le malheur ! Si vous saviez combien j’aurais besoin de 
me reposer ! depuis un an, je suis sur la roue. Vous seul, peut-être, 
avez eu le pouvoir de suspendre quelques instants ma douleur, et ce 
bien d’un moment m’a attachée à vous pour jamais. Mais, dites-moi, 
ma dernière lettre ne vous a-t-elle pas déplu ? Ne suis-je point mal 
avec vous ? j’en serais bien affligée ; mais je suis comme madame du 
Châtelet : je ne connais guère le repentir. Répondez-moi avec la même 
franchise que j’ai employée avec vous ; estimez-moi assez pour ne pas 
me dire la vérité à demi ; dites-moi tout le mal que vous pensez de 
moi ; et ce n’est pas, comme dit M. de La Rochefoucauld, pour le 
plaisir d’en entendre parler que je vous demande de m’en dire ; mais 
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c’est pour juger si vous êtes mon ami, si vous le serez ; en un mot, 
j’attache assez d’intérêt à notre liaison, pour être pressée de savoir ce 
qu’il y a eu de surprise et de méprise dans ce qui nous a rapprochés 
l’un de l’autre. L’on dit qu’il n’y a rien de plus fort et de mieux fondé 
que les sentiments dont on ne peut pas se rendre raison. Si cela est 
vrai, je dois compter sur votre amitié ; mais vous ne voulez pas que j’y 
regarde ; pourquoi cela ? Est-ce que je ne serais pas contente ? Ne 
voyez-vous pas que le mouvement le plus naturel, lorsqu’on acquiert 
un nouveau bien, c’est de l’examiner, c’est de l’observer de tous les 
côtés : cette occupation est peut-être la jouissance la plus vive que 
donne la possession ; mais vous, vous ne connaissez pas tous les détails 
et tous les plaisirs de la sensibilité. Tout ce qui est élevé, tout ce qui 
est noble, tout ce qui est grand, voilà ce qui est de votre ressort. Les 
héros de Corneille fixent votre attention : à peine avez-vous jeté les 
yeux sur les petits pâtres de Gessner. Vous aimez à admirer, et moi je 
n’ai qu’un besoin, qu’une volonté, c’est d’aimer ; mais qu’importe ? 
nous n’aurons pas la même langue ; il y a une sorte d’instinct qui 
supplée à tout ; mais rien ne supplée à mille lieues de distance. J’étais 
si troublée la dernière fois, que je ne vous ai pas dit que Diderot est 
en Hollande ; il y est si bien, il y a déjà tant d’amis qu’il n’avait jamais 
vus, qu’il est fort possible qu’il ne revienne jamais à Paris, et qu’il 
oublie qu’il était en chemin pour aller en Russie. C’est un homme 
extraordinaire : il n’est pas à sa place dans la société : il devait être chef 
de secte, un philosophe grec, instruisant, enseignant la jeunesse. Il me 
plaît fort ; mais rien de toute sa manière ne vient à mon âme ; sa sen-
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sibilité est à fleur de peau : il ne va pas plus loin que l’émotion. Je 
n’aime rien de ce qui est à demi, de ce qui est indécis, de ce qui n’est 
qu’un peu. Je n’entends pas la langue des gens du monde : ils s’amu-
sent et ils bâillent ; ils ont des amis, et ils n’aiment rien. Tout cela me 
paraît déplorable. Oui, j’aime mieux le tourment qui consume ma vie, 
que le plaisir qui engourdit la leur ; mais, avec cette manière d’être, 
on n’est point aimable ; eh bien ! on s’en passe ; non, on n’est point 
aimable, mais on est aimé, et cela vaut mille fois mieux que de plaire.

Que je voudrais savoir si vous irez en Russie ! J’espère que non, et 
c’est, comme vous dites, parce que je le désire. Il me semble que, de 
nulle part au monde, les lettres ne viennent si lentement que de la 
Russie. J’ai relu deux fois, trois fois votre lettre, d’abord parce qu’elle 
était difficile, et puis parce que j’y étais difficile. Ah ! si vous saviez 
combien de fautes d’omission j’y ai trouvées ! Mais pourquoi n’en 
feriez-vous pas ? M. d’Alembert attend votre lettre avec grande impa-
tience. M. de Crillon vous a prévenu. Votre ami, M. d’Aguesseau, me 
parut, au moins le jour qu’il m’a apporté votre lettre, bien extraordi-
naire : il a l’air de quelqu’un qui est troublé ; ses mouvements ont 
quelque chose de convulsif. Il dit qu’il est malade, et je le crois ; il a 
formé le projet d’aller à Spa. Je ne sais, mais je suis bien aise qu’il ne 
soit pas avec vous. Adieu. Je vous ai accablé de questions ; vous ne 
répondez point. Je ne vous demande pas s’il vous serait agréable de 
savoir les nouvelles, parce qu’il serait au-dessus de mon pouvoir de 
m’en occuper. Je sais ce qu’on ne sait point encore dans le public, que 
c’est M. d’Aranda qui est nommé ambassadeur d’Espagne à la place 
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de M. de Fuentès ; que celui-ci a la première place de sa cour. Tout 
cela ne vous fait rien ; et ce qui vous étonnera, c’est que cela me fait 
beaucoup. Ne faut-il pas être folle pour aller s’intéresser à ce qui se 
passe à Madrid ? Adieu, encore une fois. Mon genre de folie est digne 
de votre pitié. De vos nouvelles souvent, longuement ; partagez, si 
vous pouvez, le plaisir que vous me ferez. Combien y a-t-il de lettres 
que vous seriez plus pressé d’ouvrir que la mienne ? trois, dix ?…

Lettre x

Mercredi au soir, 14 juillet 1773

Mon Dieu ! que vous êtes aimable, et que vous m’étonnez, en 
revenant à moi d’aussi loin, étant aussi occupé, aussi dissipé ! Comment 
se fait-il que vous pensiez même à quelqu’un qui ne peut avoir de 
mérite auprès de vous que celui de vous avoir paru capable d’aimer 
et de souffrir ? de quel usage vous seront jamais ces tristes facultés ? 
vous n’avez pas besoin d’être aimé, et vous seriez fâché de me faire 
souffrir : quel prix pouvez-vous donc mettre à une liaison où tout 
l’avantage est de mon côté ? Vous me faites des questions auxquelles 
je ne suis pas en état de répondre. Hélas ! il faudrait être calme pour 
répondre à l’indifférence qui interroge : le malheur, la durée des 
souffrances m’ont mise dans une espèce de stupidité qui m’ôte le 
pouvoir de penser : il ne me reste tout juste de raison que ce qu’il en 
faut pour me juger, pour condamner tous mes mouvements, pour 
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m’affliger de tous mes sentiments. Mon âme a la fièvre continue avec 
des redoublements qui me conduisent souvent jusqu’au délire. Oh ! 
s’il était vrai que de l’excès du mal on voit naître quelquefois le bien, 
je devrais espérer quelque soulagement. Non, je ne puis plus suffire 
aux diverses agitations qui déchirent mon cœur, et je me reproche la 
faiblesse qui m’entraîne à vous montrer ce que je souffre. Il me semble 
que je ne veux point exciter votre intérêt : je n’ai aucun droit à votre 
sensibilité ; et si j’en avais, ce n’est pas de ma douleur que je voudrais 
la nourrir. Non, vous ne me devez rien, et je vais vous le prouver : je 
déteste, j’abhorre la fatalité qui m’a forcée à vous écrire ce premier 
billet, et dans ce moment peut-être, elle m’entraîne avec autant de 
puissance. Je ne voulais pas vous parler de moi ; je voulais simplement 
vous remercier de m’avoir écrit avant que d’arriver à Vienne : je vou-
lais vous répondre, et non pas vous parler ; je n’accepte aucune de 
vos louanges et je vais vous étonner : c’est qu’elles ne me louent point. 
Que m’importe que vous jugiez que je ne suis pas bête ? il est singu-
lier, mais il est pourtant vrai, que vous êtes l’homme du monde à qui 
je me soucie le moins de plaire. Expliquez-moi cette bizarrerie ; 
expliquez-moi aussi pourquoi je vous juge avec une sévérité insup-
portable ; pourquoi je me trouve injuste à tout moment avec vous ; 
pourquoi, ne croyant pas à votre amitié, j’en chicane toujours les 
expressions ; pourquoi, enfin, ayant à me louer de vous, je serais 
tentée de m’en plaindre. Oui, ma raison me dit que je devrais vous 
demander pardon : car ma pensée vous offense sans cesse, et mon 
âme se révolte au seul sentiment que vous pourriez me faire grâce. 




