Guy de Maupassant

Les Employés

Comme je passais dans cette foule compacte, dans cette foule engourdie, lourde, pateuse,
qui coulait lentement dimanche, sur le boulevard comme une épaisse bouillie humaine,
plusieurs fois ce mot me frappa 1’oreille : « La gratification ». En effet, ce qui remuait si
difficilement le long des trottoirs, c’était le peuple des employés.

De toutes les classes d’individus, de tous les ordres de travailleurs, de tous les hommes
qui livrent quotidiennement le dur combat pour vivre, ceux-la sont le plus a plaindre, sont les
plus déshérités de faveurs.

On ne le croit pas. On ne le sait point. Ils sont impuissants a se plaindre ; ils ne peuvent
pas se révolter ; ils restent fiés, baillonnés dans leur misere, leur misere correcte, leur misere
de bachelier.

Comme je I’aime, cette dédicace de Jules Valles : « A tous ceux qui, nourris de grec et
de latin, sont morts de faim ! »

Voici qu’on parle d’augmenter le traitement des députés, ou plutét, voici que les députés
parlent d’augmenter leur traitement. Qui donc parlera d’augmenter celui des employés, qui
rendent ma foi, autant de discutables services que les bavards du palais Bourbon ?

Sait-on ce qu’ils gagnent, ces bacheliers, ces licenci€s en droit, ces garcons que
I’ignorance de la vie, la négligence coupable des peres et la protection d’un haut fonctionnaire
ont fait entrer, un jour, comme surnuméraires dans un ministere ?

Quinze ou dix-huit cents francs au début ! Puis, de trois ans en trois ans, ils obtiennent
une augmentation de trois cents francs, jusqu’au maximum de quatre mille, auquel ils arrivent
vers cinquante ou cinquante-cinq ans. Je ne parle point ici des trés rares €élus qui deviennent
chefs de bureau. J’en dirai quelques mots tout a I’heure.

Sait-on ce que gagne aujourd’hui, dans Paris, un bon macgon ? — Quatre-vingts centimes
I’heure. Soit huit francs par jour, soit deux cent huit francs par mois, soit deux mille cinq
cents francs environ par an.

Un ouvrier dans une spécialité quelconque ? Douze francs par jour. Soit trois mille sept
cents francs par an ! Et je ne parle pas des habiles !

Or, messieurs les gouvernants, vous savez ce que vaut le pain, et le reste, n’est-ce pas,
puisque vous vous trouvez insuffisamment rétribués ? Vous admettez bien que les
bureaucrates se marient comme vous, aient des enfants comme vous, s habillent au moins un
peu, sans fourrures, mais enfin aillent vétus a leur bureau. Et vous voulez qu’aujourd’hui,
avec deux mille cinq cents francs, moyenne des traitements, un homme ait une femme, deux
mioches au moins — (un de chaque sexe, pour maintenir 1’équilibre des unions futures et la
population de la France, dont vous vous inquiétez), et que cet homme achéte des culottes pour
lui et son garcon, des jupes pour sa femme et sa fille. Calculons: loyer, cinq cents ;
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habillement et linge, six cents ; tous autres frais, cinq cents. — Il reste neuf cents francs
justes, soit deux francs quarante-cinq centimes par jour pour nourrir le pere, la meére et les
deux enfants. C’est odieux et révoltant !

Et pourquoi donc, seuls, les employés demeurent-ils dans cette misere, alors que
I’ouvrier vit a son aise. Pourquoi ? Parce qu’ils ne peuvent ni réclamer, ni protester, ni se
mettre en greéve, ni changer d’emploi, ni se faire artisan.

Cet homme est instruit, il respecte son éducation et se respecte lui-méme. Ses diplomes
I’empéchent de clouer des tentures ou de racler du platre, ce qui vaudrait mieux pour lui. S’il
quittait sa fonction, que ferait-il 7 Ou irait-il ? On ne change pas d’administration comme
d’atelier. Il y a les fo-or-ma-li-tés. Il ne peut pas protester ; on le chasserait. Il ne peut méme
pas réclamer. Voici un exemple : Il y a quelques années, les employés de la marine, las de
mourir de faim, de voir les Expositions universelles et I’augmentation générale du bien-étre
faire tout renchérir, alors que leurs traitements demeuraient invariablement dérisoires
rédigerent humblement une requéte a M. Gambetta, président de la Chambre. Il y eut dans les
bureaux un soupir d’espoir. Tout le monde signait. Des députés avaient promis, dit-on,
d’intervenir. Or, la requéte fut dénoncée, saisie, au nom de la discipline et au mépris de tout
droit. L’amiral quelconque, alors ministre, fulmina des menaces de révocation pour les
signataires, terrorisa 1’administration tout entiére. Que pouvait-on faire ? On se tut, et on
continua a crever de misere.

Et quand on songe que ces pauvres diables d’employés trouvent encore quelquefois le
moyen, par suite de je ne sais quels insondables mysteres d’économie, d’envoyer leurs fils au
college, afin de leur faire obtenir, plus tard, ce ridicule et inutile diplome de bachelier !

C’est a eux qu’on peut appliquer I’image hardie si connue, et dire : « Ils vivent de
privations ».

Parlons de leur existence.

Sur la porte des Ministeres, on devrait écrire en lettres noires la célebre phrase de Dante :
« Laissez toute espérance, vous qui entrez ».

On pénetre 1a vers vingt-deux ans. On y reste jusqu’a soixante. Et pendant cette longue
période, rien ne se passe. L’existence tout entiere s’écoule dans le petit bureau sombre,
toujours le méme, tapissé de cartons verts. On y entre jeune, a I’heure des espoirs vigoureux.
On en sort vieux, pres de mourir. Toute cette moisson de souvenirs que nous faisons dans une
vie, les événements imprévus, les amours douces ou tragiques, les voyages aventureux, tous
les hasards d’une existence libre, sont inconnus a ces forcats.

Tous les jours, les semaines, les mois, les saisons, les années se ressemblent. A la méme
heure on arrive ; a la méme heure, on déjeune ; a la méme heure, on s’en va ; et cela de vingt-
deux a soixante ans. Quatre accidents seulement font date: le mariage, la naissance du
premier enfant, la mort de son pere et de sa mere. Rien autre chose ; pardon, les avancements.
On ne sait rien de la vie ordinaire, rien méme de Paris. On ignore jusqu’aux joyeuses journées
de soleil dans les rues, et les vagabondages dans les champs : car jamais on n’est laché avant
I’heure réglementaire. On se constitue prisonnier a dix heures du matin ; la prison s’ouvre a
cinq heures, alors que la nuit vient. Mais, en compensation, pendant quinze jours par an on a
bien le droit, — droit discuté, marchand€¢, reproché, d’ailleurs — de rester enfermé dans son
logis. Car ou pourrait-on aller sans argent ?
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Le charpentier grimpe dans le ciel, le cocher r6de par les rues; le mécanicien des
chemins de fer traverse les bois, les plaines, les montagnes, va sans cesse des murs de la ville
au large horizon bleu des mers. L’employé ne quitte point son bureau, cercueil de ce vivant ;
et dans la méme petite glace ou il s’est regardé€, jeune, avec sa moustache blonde, le jour de
son arrivée, il se contemple, chauve, avec sa barbe blanche, le jour ou il est mis a la retraite.
Alors, c’est fini, la vie est fermée, 1’avenir clos. Comment cela se fait-il qu’on en soit la,
déja ? Comment donc a-t-on pu vieillir ainsi sans qu’aucun événement se soit accompli,
qu’aucune surprise de I’existence vous ait jamais secoué ? Cela est pourtant. Place aux jeunes,
aux jeunes employés !

Alors on s’en va, plus misérable encore, avec I’infime pension de retraite. On se retire
aux environs de Paris, dans un village a dépotoirs, ot 1’on meurt presque tout de suite de la
brusque rupture de cette longue et acharnée habitude du bureau quotidien, des mémes
mouvements, des mémes actions, des mé€mes besognes aux mémes heures.

Parlons des chefs maintenant.

Les quelques inconnus d’avant-hier qui, hier, se sont réveillés ministres n’ont pas pu
ressentir un plus violent affolement d’orgueil qu'un vieil employé nommé chef. Lui,
I’opprimé, I’humilié, le triste obéissant, il commande, il en a le droit, — et il se venge. Il parle
haut, durement, insolemment, et les subordonnés s’inclinent.

Il faut excepter certains ministeres comme celui de 1’instruction publique, ou
d’anciennes traditions de bienveillance et de courtoisie ont €té jusqu’ici conservées. D autres
sont des galeres. J’ai cité celui de la marine ; j’y reviens. J’y ai passé, je le connais. La-dedans
on a le ton de commandement des officiers sur leur pont.

Il n’est pas le seul ; d’ailleurs, rien n’égale la morgue, 1’outrecuidance, I’insolence de
certains pions parvenus, dont 1’ancienneté a fait des rois de bureau, des despotes au rond de
cuir.

L’ouvrier insulté par le contremaitre retrousse ses manches et frappe du poing. Puis il
ramasse ses outils et cherche un autre chantier. Un employé un peu fier serait sans pain le
lendemain, et pour longtemps, sinon pour toujours.

Derni¢rement, un ministre prenant possession de son département pronongait a peu pres
ces paroles devant les «hauts fonctionnaires » de son administration, les chefs et les
employés : « Et n’oubliez pas, messieurs, que j’exige votre estime et votre obéissance : votre
estime, parce que j’y ai droit ; votre obé€issance, parce que vous me la devez ».

Cela sent-il assez I’autoritaire parvenu ?

Et songeons a ce que deviendra un pareil discours passant de bouche en bouche jusqu’au
sous-chef haranguant ses expéditionnaires !

Oh !'il y a bien des cceurs froissés dans ces vastes usines a papier noirci, et des cceurs
tristes, et de grandes miseres, et de pauvres gens instruits, capables, qui auraient pu étre
quelqu’un, et qui ne seront jamais rien, et qui ne marieront point leurs filles sans dot, a moins
de leur faire épouser un employé comme eux.

(Paru dans Le Gaulois, le 4 janvier 1882)
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