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Introduction

Les archives de l’Inquisition :  
source pour l’histoire de la sexualité des prêtres

La base documentaire principale de ce livre est constituée d’en-
viron cent quarante procès instruits par le tribunal de l’Inquisition 
de Mexico, du milieu du xvie aux dernières années du xviiie siècle. 
Ils ne représentent qu’une partie des quelque deux mille affaires 
concernant les transgressions sexuelles de moines et curés traitées 
par le Saint-Office de la Nouvelle-Espagne pendant cette période. 
C’est dire l’étendue de la base d’informations sur les désirs des 
prêtres d’autrefois, fournies par une source non suspecte, les propres 
archives de la sainte Inquisition�.

Voici un cas. Au cours de l’été 1789, suite à la dénonciation de 
deux jeunes garçons, le tribunal de l’Inquisition de Mexico avait dû 
instruire un procès contre le père don Feliciano Manuel Rincón�. Âgé 
de soixante-sept ans, ce religieux enseignait le latin aux séminaristes 

�	 L’énormité de la masse documentaire m’a obligé à faire des tris, des choix, quoique la 
pêche de dossiers ait été souvent dictée tout simplement par le hasard. Les 21 dossiers du 
xvie siècle sont les premiers conservés, et je les ai choisis pour cette raison. Un gros tiers, 53, 
sont des Relaciones de causa, c’est-à-dire des synthèses des pièces du dossier d’instruction, 
transmises à la Suprema (le Conseil central du Saint-Office hispanique, siégeant à Madrid) et 
conservées à l’Archivo Histórico Nacional (AHN), à Madrid. Tous les autres proviennent de 
l’Archivo General de la Nación (AGN), à Mexico. Il s’agit dans l’ensemble de quelques mil-
liers de folios, dont j’ai retranscrit les informations et les citations qui m’ont semblé les plus 
importantes.
	 Les transcriptions de ces procès sont consultables en annexe électronique sur le site de 
l’éditeur André Versaille : www.andreversailleediteur.com
�	 Archivo Histórico Nacional (AHN), à Madrid, Inquisición, leg. 1732, exp. 9, 27 f° r-v, 
año de 1789 : « Contra el padre don Feliciano Manuel Rincón, por proposiciones y mala doc-
trina ».
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de la capitale mexicaine, mais le procès dévoila que les « études » 
auxquelles il convoyait des jeunes élèves dans sa cellule étaient d’une 
autre nature.

Après les deux premiers, douze autres garçons âgés de treize à 
seize ans, tous « de qualité Espagnols », tous étudiants en « gram-
maire » (latin) dans différents séminaires de Mexico, et parmi eux 
trois frères novices, furent appelés à témoigner devant l’Inquisition 
au sujet des comportements du père. Tous racontèrent à peu près les 
mêmes agissements (qui duraient pour certains depuis deux ou trois 
ans) avec le père Feliciano, faits de « réunions d’études » dans sa 
cellule, de bains et de promenades en groupe. Lesdites « études », 
qui se pratiquaient en groupe, consistaient en flagellations sur les 
fesses découvertes et masturbations réciproques. Un garçon relata 
que le père Feliciano était obsédé par ses fesses, qu’il n’arrêtait pas 
de les lui toucher, sentir et baiser. Il lui disait « qu’il n’y avait rien 
de mal à cela, que toucher et se faire toucher les parties n’était pas 
un péché, puisque c’était par plaisanterie et non par malice et que 
ce n’étaient que jeux de garçons ».

Le témoignage le plus attendu par les juges du Saint-Office fut 
celui d’un étudiant du collège de San Ildefonso, âgé de seize ans, 
qui avait dormi de cinquante à soixante nuits dans le lit du père 
Feliciano au cours des deux années précédentes. Il avait lui aussi 
participé régulièrement aux séances sadomasochistes et autres jeux 
érotiques masculins avec le père, mais, au dire des autres témoins, 
il avait également souvent dîné puis dormi dans le même lit que le 
religieux. Il expliqua aux juges que la raison en était que le père 
Feliciano avait promis à sa mère qu’il lui trouverait une place au 
collège de San Ildefonso, et que sa propre mère insistait pour qu’il 
reste dormir chez le prêtre, qui prenait aussi en charge sa nourriture. 
Ni lui ni les autres treize garçons interrogés n’avouèrent des actes 
de sodomie, mais tous firent des allusions explicites à l’attrait que 
leurs fesses exerçaient sur le père Feliciano.

Après avoir entendu ces témoins, le Saint-Office cessa d’en convo-
quer d’autres, car « le commissaire précisa que le tribunal avait déjà 
connaissance de cinquante complices et que, si l’on continuait les 
auditions, on arriverait à compter deux cents garçons qui ont eu la 
disgrâce de s’attacher à l’accusé et de pratiquer avec lui les turpi-
tudes relatées, sans se confesser de cela et sans le considérer comme 
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péché pendant des mois et des années. Comme l’accusé était d’âge 
avancé et avait les fesses noircies et croûteuses, il faut croire que 
les jeunes hommes qui s’étaient livrés avec le père Feliciano à ces 
actions devaient être quasiment innombrables ». Craignant que les 
mises en cause à répétition ne finissent par briser le secret auquel 
étaient astreints les témoins et n’arrivent aux oreilles de l’accusé, les 
juges le firent arrêter et mettre dans les prisons du Saint-Office. Ils 
demandèrent ensuite un rapport au prélat du monastère de San Anto-
nio Abad, qui les informa une semaine plus tard « que tous les reli-
gieux attestaient que l’accusé était un homme de bon exemple, d’un 
cœur non seulement simple mais aussi juvénile� ; qu’il disait la messe 
tous les jours et se confessait souvent ; qu’il priait pendant les offices 
et manifestait une grande dévotion à Dieu, à la Vierge et surtout à 
saint Charles Borromée�. Les jeunes hommes qui lui rendaient sou-
vent visite dans sa cellule étaient des petits collégiens qu’il choyait, 
qu’il suivait dans leurs démarches et leurs activités publiques, à qui 
il donnait tout ce qu’il possédait, jusqu’à aller en guenilles pour en 
habiller certains. Régulièrement, l’un d’eux restait dormir dans sa 
chambre et l’accusé n’oubliait pas de le mettre tôt au lit, comme si 
c’était son fils, ce que les religieux interprétaient comme un acte de 
candeur et de simplicité. Le père Feliciano Manuel Rincón avait 
toujours manifesté une exceptionnelle inclination envers la jeunesse 
tout au long de sa carrière, et aussi bien quand il avait été vice-
recteur du collège des Infantitos, à Puebla et à Mexico, et il n’avait 
jamais prononcé de mots obscènes ni donné le mauvais exemple. »

Accusé de « propositions [hérétiques] », don Feliciano Rincón 
fut reçu dans trois audiences ordinaires du tribunal de l’Inquisition 
les 5, 19 et 29 octobre 1789. Il commença par résumer sa biographie. 
Il était né à Mexico de parents espagnols, dans une famille profon-
dément religieuse, et avait une sœur moniale et un frère curé. Il avait 
fait ses premières classes avec les bethléemites puis avait étudié le 

�	 « Amuchachado ».
�	 Charles Borromée (1538-1584), neveu du pape Pie IV (Giovanni Angelo de Medici), car-
dinal secrétaire d’État à vingt-trois ans, archevêque de Milan, participe au concile de Trente et 
fait rédiger son Catéchisme : figure emblématique de la Contre-Réforme, prônant le retour à 
une discipline rigoureuse dans les monastères, la séparation des sexes dans l’église, le rétablis-
sement des grilles aux parloirs des couvents, il est l’auteur de nombreux traités théologiques, 
et on lui attribue de nombreux miracles sur son tombeau.
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latin avec les jésuites et enfin la philosophie, d’abord à San Ildefonso 
à Mexico puis à San Geronimo à Puebla, grâce à une bourse d’un 
père jésuite. Sa famille n’étant pas riche, il s’était employé pendant 
plusieurs années comme précepteur chez des particuliers et c’est 
seulement à l’âge de trente-sept ans, après la mort de ses parents, 
qu’il professa et devint prêtre dans l’ordre de San Antonio Abad. 
Dès lors, il s’était beaucoup déplacé et avait séjourné à Veracruz, 
Oaxaca, Tulancingo et jusqu’au Guatemala en qualité de collecteur 
des aumônes pour sa communauté.

Interrogé par ses juges, le père Feliciano commença par nier 
toutes les accusations, ne confessant que la flagellation « qui consis-
tait à jouer à l’étude avec d’autres, jeu dans lequel l’un feignait 
d’être le maître et les autres les disciples, et l’on se fouettait mutuel-
lement se découvrant les chairs, normalement par-derrière et quel-
quefois par-devant exhibant les parties honteuses ». Puis, au fur et 
à mesure que les juges lui lisaient les témoignages des garçons, il 
avoua attouchements, flagellations et masturbations mutuelles avec 
une dizaine de garçons, ensuite il en cita une autre douzaine « sans 
pouvoir en ajouter plus, car son âge avancé lui avait fait perdre la 
mémoire ». Mais il souligna que « jamais il ne l’avait fait avec l’in-
tention de pécher, mais innocemment, par pur passe-temps et amu-
sement avec les garçons, qui étaient venus par hasard la première 
fois dans sa chambre et ensuite y retournaient par goût ; que tout 
cela venait de la fragilité et de la misère de la chair ».

À la dernière audience, le père Feliciano déclara se souvenir que, 
pendant ses études de latin à Mexico, puis de philosophie à Puebla, 
il avait eu « des attouchements malhonnêtes et des baisers avec 
d’autres étudiants et qu’il avait vu, d’abord à San Juan de Latran 
[à Mexico] puis à Oaxaca, des collégiens qui “jouaient à l’étude” 
de façon identique à celle qu’il pratiquait lui-même, en particulier 
chez le curé don Josef Serrano, avec six à huit garçons qui étaient 
avec lui ». Il raconta aussi « qu’avant de devenir prêtre, alors qu’il 
avait vingt-cinq ans, un père jésuite, décédé depuis lors, lui avait 
proposé de commettre la sodomie, et que, pour cela, il s’était décou-
vert de manière obscène mais avait finalement refusé ».

Le 17 décembre 1789, les juges du tribunal de l’Inquisition ren-
dirent leur verdict. Le père don Feliciano Manuel Rincón fut condamné 
« à entendre sa sentence, en posture de pénitent, dans la salle du 
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tribunal, à porte fermée, en présence des juges, du commandeur de 
l’hôpital de San Antonio Abad, des recteurs des collèges séminaires 
de San Ildefonso, de San Juan de Latran, de Santiago Tlatelolco et 
des Niños Infantes de la sainte Église métropolitaine. Condamné à 
vivre reclus pendant quatre ans dans le collège des carmélites de 
San Joaquín, suspendu pendant ce temps de la célébration du saint 
sacrifice de la messe, obligé d’assister aux offices et aux activités 
spirituelles de la communauté, et cependant exonéré des rituels de 
flagellation� ».

Voilà un procès, parmi les quelque deux mille autres que le tri-
bunal de l’Inquisition de Mexico� instruisit contre des religieux 
accusés de délits liés à la sexualité. Dans les 1 553 volumes du fonds 
de l’Inquisition de Mexico, couvrant son fonctionnement de 1571 à 
1823, la liste des procès pour le délit de « sollicitation » totalise 
1 662 cas. À ceux-ci, il faut ajouter ceux des prêtres et des moines 
inculpés de « sodomie » (dite également « relation contre nature » 
ou encore « péché abominable »), de « fornication » ou pour avoir 
dit que « la simple fornication n’est pas un péché », « pour s’être 
marié alors qu’il était religieux » ou, comme dans le cas présenté 
ci-dessus, « pour propositions [hérétiques] ». Des religieux furent 
aussi jugés par le tribunal ordinaire de l’Église, celui de l’évêché, 
notamment pour les cas de « concubinage » ou de « viol », et par les 
tribunaux de la Couronne�, surtout lorsqu’il s’agissait de réparer la 
« perte de l’honneur » d’une jeune fille.

Grâce aux archives de l’Inquisition et au fait que ces archives sont 
tombées dans le domaine public, nous commençons à connaître cette 
face cachée des hommes d’Église. Retour de bâton sans doute imprévu 
par les tenants d’une institution bâtie sur le secret et sur la délation. 
Car jamais ils n’auraient imaginé que leurs procès-verbaux d’audience 

�	 « Dispensandole los actos de disciplina ».
�	 Sur l’Inquisition de Mexico, cf. Solange Alberro, Inquisición y sociedad en México, 1571-
1700, Mexico DF, Fondo de Cultura Económica, 1988.
�	 Parler de tribunaux civils ou laïcs, sous l’Ancien Régime, serait impropre, puisque la reli-
gion était présente aussi bien dans la procédure que dans les formules du rituel judiciaire, que 
les conflits de compétence entre juridictions étaient récurrents, que la justice ecclésiastique se 
servait fréquemment du « bras séculier » pour faire exécuter ses mandats d’arrêt, de dépôt et 
autres basses besognes ; enfin, quand l’Inquisition émettait la sentence que l’inculpé devait être 
« relaxé au bras séculier », cela signifiait que la justice ecclésiastique déléguait aux laïcs le 
soin d’exécuter la sentence de mort.
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finiraient un jour sur la table de l’historien ! Le fonds dit « criminel » 
des archives diocésaines est une mine recélant des richesses extra-
ordinaires pour l’histoire des mœurs et des mentalités, celles des 
religieux en particulier, mais il demeure presque inexploité de nos 
jours. Conservé dans les évêchés et bénéficiant du statut d’archives 
privées, sa consultation et son étude sont soumises au bon vouloir 
du propriétaire ; des raisons d’ordre matériel ou d’inventorisation sont 
souvent invoquées pour en proscrire l’accès, cachant mal une véri-
table censure�.

Là où l’Inquisition a sévi pendant trois cents ans, dans l’espace 
ibérique et italien, le Saint-Office a poursuivi des dizaines de milliers 
de personnes et condamné au bûcher des centaines d’hérétiques, des 
cryptojudaïsants et des cryptomusulmans, des protestants et des 
hindous, des homosexuels et des « sorcières »�. Née aux derniers 
siècles du Moyen Âge pour combattre les hérésies (cathare en par-
ticulier), développée surtout dans les mondes ibériques des temps 
modernes pour combattre les ennemis de la foi catholique en terre 
chrétienne, l’Inquisition se donna un autre grand objectif répressif : 
la poursuite de toute déviance à la norme de la sexualité liée au 
mariage chrétien. Quelques signes avant-coureurs étaient déjà pré-
sents dans l’Inquisition médiévale, mais c’est au tournant du xve et 

�	 J’en ai fait l’expérience à la fin des années 1980 à l’archevêché de Séville, dix ans plus 
tard à l’évêché de Cadix et, plus récemment, à l’évêché de Puebla de los Angeles. En France, 
les archives diocésaines sont tombées dans le domaine public et, là où cela a été possible, les 
« Officialités » ont permis des recherches remarquées (Jean-Louis Flandrin, Les Amours pay-
sannes : amour et sexualité dans les campagnes de l’ancienne France (xvie-xixe siècles), Paris, 
Gallimard, 1975 ; Id., Le sexe et l’Occident. Évolution des attitudes et des comportements, 
Paris, Seuil, 1981 ; Jacques Solé, Être femme en 1500. La vie quotidienne dans le diocèse de 
Troyes, Paris, Perrin, 2000). Mais, comparés aux fonds d’archives hispaniques ou italiens, les 
français sont malheureusement bien moins riches.
�	 Dans la vaste bibliographie sur l’Inquisition, outre Solange Alberro sur le Mexique, citée 
ci-dessus, et, pour le monde hispanique, le classique Henry Charles Lea, Historia de la Inqui-
sición española, 3 vol., Madrid, F.U.E., 1982, pour une vision d’ensemble, cf. sur l’Espagne : 
Bartolomé Bennassar, L’Inquisition espagnole, xve-xixe siècles, Paris, Hachette Pluriel, 1979 ; 
Jean-Pierre Dedieu, L’Administration de la foi. Le tribunal de Tolède, Madrid, Biblioteca de la 
Casa de Velazquez, 1988 ; sur l’Italie : Adriano Prosperi, Tribunali della Coscienza. Inquisitori, 
confessori, missionari, Turin, Einaudi, 1996 ; Giovanni Romeo, Inquisitori, esorcisti e streghe 
nell’Italia della Controriforma, Florence, Sansoni, 1990 ; sur l’Inde portugaise : Charles Amiel 
et Anne Lima (éd.), L’Inquisition de Goa. La relation de Charles Dellon (1687), Paris, Chan-
deigne, 1997 ; Ana Cannas da Cunha, A Inquisição no Estado da India. Origens (1539-1560), 
Lisbonne, A.N.T.T., 1995.
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du xvie siècle que la politique répressive prit toute son ampleur10. 
À l’instar des tribunaux diocésains, le Saint-Office jeta son dévolu 
sur les homosexuels, les femmes libérées, les bigames et autres 
transgresseurs de l’ordre chrétien de la sexualité.

C’est à la fois dans la droite ligne de cette obsession sexuelle de 
l’Église et par souci de préserver ses propres fondements – la confes-
sion, l’aveu circonstancié des péchés – que l’Inquisition inventa le 
délit de « sollicitatio in confessione », aussi appelé « sollicitatio ad 
turpia ». Il ne s’agissait pas, en effet, de réprimer la transgression 
au vœu de chasteté des curés et des moines, et encore moins de punir 
les auteurs en habit religieux de viol, de harcèlement sexuel et moral 
ou de pédophilie. L’Église visait d’abord la conservation du sacrement 
de la confession, dont la pureté ne pouvait être entachée par des 
prêtres qui, profitant de la confession, séduisaient des femmes. Pour 
le tribunal de l’Inquisition, il en allait, non seulement de la préser-
vation du caractère sacramentel de la confession auprès des fidèles, 
mais de sa propre survie comme institution basée sur cette même 
confession. Pour combattre le scandale qui pouvait résulter de séduc-
tions dans le confessionnal, l’Inquisition cassa la règle même de la 
confession, dont le contenu devait rester secret, connu seulement par 
le pénitent et le représentant de Dieu sur terre.

Le délit de « sollicitation pendant la confession » fut établi par 
des bulles papales, dont la première Contra sollicitantes fut envoyée 
par Paul IV, le 18 février 1559, à l’inquisiteur de Grenade ; elle fut 
reprise et étendue par Pie IV en 1561 à toute la chrétienté, et suivie 
par celles de Grégoire XV en 1622, d’Alexandre VII en 1661 et de 
Benoît XIV en 174111. L’objectif de la loi pontificale, affiché en 
préambule, était de « conserver la dignité de la sainte Église de Dieu 
afin que les prêtres n’abusent pas de façon impie du sacrement de la 

10	 Cf. Gwendoline Hancke, L’Amour, la sexualité et l’Inquisition. Les expressions de l’amour 
dans les registres d’Inquisition (xiiie-xive siècles), Cahors, La Louve éditions, 2007. Sur la 
relative tolérance (ou plus anarchique répression) de la sexualité hors mariage au Moyen Âge, 
cf. la récente synthèse d’Adeline Rucquoi, Aimer dans l’Espagne médiévale. Plaisirs licites et 
illicites, Paris, Realia/Les Belles Lettres, 2008. Sur le glissement de plus en plus marqué du 
Saint-Office pour s’occuper de la sexualité des fidèles, du Moyen Âge à l’époque moderne, cf. 
Guy Bechtel, La Chair, le diable et le confesseur, Paris, Hachette Pluriel, 1994.
11	 Les bulles de Grégoire XV et de Benoît XIV ont été publiées en appendice de son ouvrage 
par Juan Antonio Alejandre, El veneno de Diós. La Inquisición de Sevilla ante el delito de 
solicitación en confesión, Madrid, Siglo Veintiuno de España Editores, 1994, p. 235-243.
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pénitence, donnant aux pénitents des blessures au lieu de soins, des 
pierres à la place du pain, des serpents à la place de poissons, du 
venin au lieu d’un médicament ». La méthode préconisée pour y 
parvenir rompait le sceau du secret consubstantiel à la confession : 
« Pour qu’un délit tellement grave et offensant pour l’Église de Dieu 
ne reste impuni par manque de preuves […] nous chargeons les 
prêtres qui entendent un pénitent faire état de ce délit de lui rappeler 
l’obligation d’aller le dénoncer aux inquisiteurs […] et de suspendre 
l’absolution jusqu’à ce que ladite délation soit faite devant le juge 
compétent. »12 L’armée de confesseurs, présente jusque dans le plus 
petit village du monde chrétien, était dès lors appelée à se convertir 
en délatrice au service de l’Inquisition, sous peine d’excommunication. 
Un procédé imparable, qui rendait la délation pratiquement obliga-
toire.

Les peines encourues par les religieux transgresseurs du sacre-
ment de la pénitence, telles qu’elles étaient prévues par la bulle de 
Grégoire XV, étaient assez sévères. Selon le type et les circonstan-
ces du délit, elles pouvaient aller de la suspension des ordres à la 
privation de bénéfices, prébendes et dignités ecclésiastiques, de la 
privation de « voix active et passive » pour les religieux réguliers, 
au bannissement, aux galères, à la prison perpétuelle ; pour les cri-
mes les plus graves, le coupable pouvait même être remis aux mains 
de la justice séculière. Mais, dans les sentences prononcées par les 
tribunaux du Saint-Office contre les prêtres « sollicitants », la sévé-
rité affichée laissait le plus souvent la place à la première vertu dont 
se réclamait l’Inquisition, la miséricorde – alors que les condamnés 
au bûcher pour judaïsme, luthéranisme, sorcellerie et sodomie, dont 
les cris et les larmes furent rapportés par les derniers confesseurs 
des suppliciés et par les peintres des rituels des autodafés, relevaient, 
à l’inverse, de la « justice ».

Pour nous, hommes et femmes du xxie siècle, après que les Lumiè-
res, la République, la séparation de l’Église et de l’État furent passées 
par là, tout cela semble grotesque et invraisemblable. Aujourd’hui, 
en Occident, on peut même dire que la législation de l’Inquisition a 
été renversée : c’est l’atteinte à la liberté religieuse et l’homophobie 
qui tombent sous le coup de la loi. Quant à la « sollicitation », cela 

12	 Ibidem.
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s’appelle à présent séduction dans le meilleur des cas et harcèlement 
lorsque les avances sont subies et refusées. Dans le cas du père 
Feliciano Manuel Rincón, poursuivi, jugé et condamné pour « pro-
positions hérétiques » à passer quatre ans reclus dans un couvent, il 
y aurait probablement aujourd’hui condamnation par une cour d’as-
sises pour pédophilie, aggravée à plusieurs années de prison ferme 
avec obligation de suivi psychiatrique, plutôt que prières et exercices 
spirituels. En principe, tout au moins.

L’Église et les scandales sexuels de ses représentants

Une plainte, instruite en 1998 auprès de la Congrégation pour la 
doctrine de la foi, alors dirigée par Mgr Joseph Ratzinger, archevê-
que de Ratisbonne, contre le père Marcial Maciel Degollado, avait 
bien peu de chances d’aboutir. Huit anciens séminaristes, tous de 
bonne et honnête réputation, accusaient le fondateur charismatique 
des Légionnaires du Christ d’attouchements et de viols13. Le 17 mai 
2006, de fait, le Vatican, dirigé par le pape Benoît XVI, ancien 
cardinal Ratzinger, invitait simplement le père Maciel, âgé de qua-
tre-vingt-six ans, « à observer une vie de prière et de pénitence en 
renonçant à tout ministère public ». Le père Maciel aura ainsi évité 
jusqu’à la fin de sa vie tout aussi bien la justice laïque que celle de 
l’Église, aidé par le quatrième vœu auquel étaient tenus les Légion-
naires du Christ, à savoir garder le silence à l’égard des supérieurs 
hiérarchiques.

Le père Maciel s’était donc toujours sorti des accusations, avec au 
pire un blâme, et s’était en revanche construit une image qui aurait 
dû normalement l’amener à la béatification. En 1941, quand il n’avait 
que vingt-et-un ans et n’avait pas encore été ordonné prêtre, avec 
l’aide de l’évêque de Cuernavaca, il avait fondé sa propre congréga-
tion (les Légionnaires du Christ) qui devait recevoir l’approbation du 
pape Pie XII en 1946, lors de leur rencontre à Rome. En 1959, il 
fondait à l’intention des laïcs le mouvement d’apostolat Regnum 
Christi, institution qui sera reconnue par le pape Paul VI en 1965. 
À travers son mouvement, après soixante ans de prosélytisme du côté 

13	 Cf. Alejandro Espinoza, El Legionario, Mexico, Grijalbo, 2003.
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des élites, le père Maciel avait réussi à gagner le cœur et le soutien 
d’hommes politiques de premier plan et d’hommes d’affaires d’Es-
pagne et d’Amérique latine14. Au terme d’un labeur de longue haleine, 
surtout dirigé vers la jeunesse et la formation spirituelle des futurs 
prêtres et missionnaires, l’ordre fondé par le père Maciel est devenu 
au xxie siècle l’un des grands piliers de l’Église catholique à travers 
le monde15.

Dans son long chemin vers la sainteté, le père Maciel avait fré-
quenté tous les papes et était devenu grand ami de Jean-Paul II, qu’il 
avait accompagné lors de ses trois voyages au Mexique en 1979, 
1990 et 1993. Il était donc normal que le pape lui envoie ses meilleurs 
vœux à l’occasion de ses cinquante ans de sacerdoce, en novem-
bre 1994, puis encore pour ses soixante ans de service pastoral, en 
2004. Parmi d’autres louanges que le pontife adressait au père Maciel, 
figuraient « la promotion des valeurs chrétiennes de la famille et 
l’attention spéciale à l’éducation de l’enfance et de la jeunesse »16. 
Jamais le père Maciel n’aurait pu imaginer que ces mots du pape, 
au lieu de marquer la plus haute reconnaissance pour un prêtre, 
allaient signer sa perte. Ce sont cette lettre et ces mots de félicitations 
au père Maciel « en tant que guide exemplaire de la jeunesse » qui 
poussèrent huit anciens Légionnaires du Christ à rompre le silence 
gardé durant des décennies.

Dans leur lettre ouverte au saint-père, en novembre 1997, les huit 
croyants se référaient à l’encyclique Veritatis Splendor, que venait 
de publier le pape, pour justifier leur démarche17. Ils rappelaient que 
deux d’entre eux, prêtres en exercice, n’avaient pu résister aux remords 
et avaient porté plainte en 1978, puis en 1989, auprès du nonce 
apostolique de Mexico, Mgr Girolamo Prigione, mais qu’ils n’avaient 
jamais eu de réponse. Au contraire, Mgr Prigione s’était affiché et 

14	 Entre autres, le président du Mexique Vicente Fox et son épouse Marta Sahagún, le Premier 
ministre espagnol José María Aznar et sa femme Ana Botella, et des grandes fortunes financiè-
res comme José María Ruiz-Mateos et Carlos Slim.
15	 Les Légionnaires du Christ comptent aujourd’hui 650 prêtres, 2500 séminaristes, avec 
des maisons dans une vingtaine de pays, 145 collèges, 21 lycées et 9 universités éparpillés en 
Europe, aux Amériques et en Australie. Le mouvement Regnum Christi affiche 650 000 mem-
bres.
16	 Cf. le texte intégral des lettres de Jean-Paul II dans www.regnumchristi.org.
17	 Lettre publiée dans www.pepe-rodriguez.com (en espagnol).
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fait photographier en compagnie du père Maciel et de l’archevêque 
de Mexico, Mgr Norberto Rivera. Les accusations se retournèrent 
contre eux et ils furent accusés de calomnie par l’archevêque, insul-
tés publiquement et isolés socialement18.

Le 26 novembre 2004, dans sa dernière lettre à son « Cher ami 
le Révérend Père Marcial Maciel Degollado, Supérieur général de 
la congrégation des Légionnaires du Christ », le pape Jean-Paul II 
réitérait ses félicitations pour la grande œuvre d’une vie de sacerdoce, 
tout en ayant bien soin de ne plus mentionner les bienfaits envers 
l’enfance et la jeunesse19.

À travers les médias qui répercutent ce genre de scandales, le plus 
large public est aujourd’hui informé de différents cas de pédophilie 
concernant des religieux, de l’archevêque de Vienne au plus modeste 
curé de village. Ainsi, la presse régionale de l’Ain du 3 juillet 2006 
nous apprend qu’un prêtre de quarante-trois ans, pédophile récidiviste 
muté par sa hiérarchie dans un petit monastère avec pour seule 
compagnie quatre religieuses âgées, s’était connecté à des sites et à 
des réseaux pédophiles via Internet20. Devant les juges, il a fait remon-
ter ses problèmes à son enfance, dans sa Vendée natale. « Fils d’une 
famille de notables locaux très pratiquants, il découvre la sexualité 
à douze ans, dans un camp d’été où les plus grands initient les plus 
jeunes, dont lui-même. Pris de remords, il était allé se confesser chez 
un curé qui en avait profité pour assouvir ses propres pulsions. Dès 
lors, la victime était devenue à son tour prédateur, pour retrouver 
ce mélange de peur et de plaisir qu’il avait éprouvé jeune 
homme. »

Les médias font aussi état du conflit de plus en plus patent entre 
la justice laïque et la justice ecclésiastique, comme, par exemple, dans 
le cas de ce curé de paroisse de Cordoue en Andalousie. Condamné 
le 2 mai 2003 par le tribunal de cette ville à onze ans de prison pour 
avoir abusé de six fillettes âgées de huit ou neuf ans, il a continué de 
bénéficier du soutien de la majorité de ses paroissiens, de son évêque 

18	 Cf. Sanjuana Martinez, Manto púrpura. Pederastia clerical en tiempos del cardenal Nor-
berto Rivera Carrera, Mexico DF, Grijalbo, 2006.
19	 « Carta de S.S. Juan Pablo II al P. Marcial Maciel, con ocasión de su 60 aniversario de 
sacerdocio », dans www.regnumchristi.org.
20	 « La triste histoire d’un prêtre pédophile », dans www.golias.fr
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et du conseil épiscopal qui, tout en déclarant respecter la sentence du 
tribunal, ont maintenu le curé dans ses fonctions, malgré le rejet du 
dernier recours en justice21.

Petit à petit, la loi du silence commence à être rompue et, de 
l’Italie à l’Irlande, de l’Espagne au Canada, en passant par l’Autri-
che et l’archevêché de Vienne, des milliers de plaintes pour abus 
sexuels de mineurs ont été déposées au cours des dernières années 
contre des religieux en exercice. Les scandales les plus retentissants 
ont éclaté aux États-Unis, le pays où les candidats à la présidence 
invoquent Dieu. En 2004, une étude menée par une équipe du John 
Jay College of Criminal Justice de New York a abouti au dénom-
brement de quatre mille quatre cents cas de prêtres pédophiles entre 
1950 et 2002. Les affaires de tous ordres se réglant aux USA par 
versements de dommages et intérêts aux victimes, l’ouverture de 
cette boîte de Pandore a déjà mis en faillite l’évêché de Boston et 
saigné à blanc celui de Californie22. Outre les anciens séminaristes, 
ce sont maintenant les moniales, surtout en Afrique, qui dénoncent 
les abus sexuels dont elles ont été victimes de la part de religieux23. 
Gênée par la mauvaise presse que ces scandales lui procurent, irri-
tée au plus haut point par la justice laïque qui se permet de juger 
ses représentants, l’Église catholique fait le gros dos et, forte de 
deux millénaires de survie malgré des crises plus graves que celle 
induite par ces révélations, semble attendre que la tourmente se 
calme24. Aveu public de repentance de la hiérarchie, mea culpa très 
humblement prononcé à l’adresse des victimes, versement à l’amia-
ble d’une somme d’argent en échange de l’annulation de la plainte ; 
mais sans qu’aucune réforme ne soit envisagée concernant le fonc-
tionnement des collèges et des séminaires, rien sur la confession et 
encore moins sur le mariage des prêtres ou la place des femmes 
dans la structure ecclésiale.

21	 « La Audiencia de Córdoba condena a 11 años a un cura por abusar de seis niñas », El País, 
11 février 2004. Sur les cas de pédophilie de prêtres dans l’Espagne d’aujourd’hui, cf. Pepe 
Rodriguez, Pederastia en la Iglesia católica, Barcelone, Ediciones B, 2002.
22	 L’Express, 26 avril 2004 ; El País, 16 et 18 juillet 2007.
23	 Cf. John L. Allen Jr et Pamela Schaeffer, « Reports of abuse. AIDS exacerbates sexual 
exploitation of nuns », National Catholic Reporter, 16 mars 2000.
24	 Cf. Maryvonne Ollivry et Fabrice Guillermet, Esprit de corps. L’Église face à la pédophi-
lie, Paris, JC Lattès éd., 2003.
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À tort ou à raison, avec l’instituteur et l’éducateur de centres 
spécialisés, le prêtre représente aujourd’hui aux yeux de l’opinion 
publique le prototype même du potentiel pédophile. Le réalisateur 
espagnol Pedro Almodóvar signait, en 2004, un film intitulé La Mala 
Educación. De l’aveu du cinéaste, homosexuel affiché depuis tou-
jours, le scénario du film empruntait largement à sa propre expérience 
personnelle. La fiction met en scène un curé qui, tout au long du 
film, assume de plus en plus le rôle du méchant de l’histoire, violent, 
hypocrite, insidieux ; toutefois, une fin moins attendue montre ce 
dernier contenant ses larmes et racontant sa propre histoire d’enfant 
abusé, d’homosexuel honteux et caché, porteur d’une affection pro-
fonde et sincère à l’égard d’un jeune homme en perdition. L’intelli-
gence des propos d’Almodóvar contraste singulièrement avec les 
anathèmes lancés contre lui par l’épiscopat espagnol.

La réaction de l’Église face aux scandales à répétition touchant 
certains de ses représentants, voire des diocèses entiers, consiste à 
essayer de circonscrire les faits, à les minimiser, à indemniser les 
victimes qui le réclament, à empêcher de toutes les manières la 
tenue de procès publics. L’Église se retrouve, en effet, empêtrée 
dans une situation nouvelle de l’histoire qui a changé la perception 
du crime plus que la législation. Le viol, en effet, a toujours été 
sévèrement poursuivi par la justice d’Ancien Régime, car à la vio-
lence pouvait s’ajouter la perte de l’honneur de la fille et de sa 
famille, ce qui en faisait un enjeu social majeur25. Mais à la sévérité 
affichée par la législation correspondait une certaine tolérance dans 
la poursuite et le châtiment des coupables, due à l’indigence de 
l’administration de la justice, d’une part, à la suspicion vis-à-vis 
des victimes, d’autre part, et finalement à une bienveillance non 
avouée à l’égard d’hommes qui n’auraient pas su contenir leurs 
pulsions26. Au xixe puis surtout au xxe siècle, c’est le regard sur les 

25	 Cf. Iñaki Bazan Diaz, Delinquencia y criminalidad en el País Vasco en la transición de la 
Edad Media a la Moderna, Vitoria-Gasteiz, Departamento de Interior, 1995 ; Id., « El estupro. 
Sexualidad delictiva en la Baja Edad Media y primera Edad Moderna », Melanges de la Casa 
de Velazquez, 33, 2003, p. 13-46.
26	 Cf. Georges Vigarello, Histoire du viol, xvie-xxe siècles, Paris, Seuil, 1998 ; Stéphanie Gau-
dillat Cautela, « Questions de mot. Le “viol” au xvie siècle, un crime contre les femmes ? », 
CLIO, Histoire, Femmes et Sociétés, n° 24, 2006, p. 59-74 ; Id. (coord.), Les Violences sexuel-
les : approches historiques (xvie-xxie siècles), Colloque de l’Institut Historique Allemand, 
Paris, 9 juin 2008, à paraître.
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conséquences psychiques du viol qui change et fait appliquer le 
droit dans toute sa rigueur.

Pendant des siècles, après avoir imposé la chasteté à tous les 
religieux, réguliers comme séculiers27, et tout en réprimant les concu-
binages trop flagrants dénoncés par les paroissiens, l’Église a fermé 
les yeux sur les escapades occasionnelles de ses prêtres et lavé son 
linge sale en famille ; la plupart du temps, le contrevenant était rap-
pelé à l’ordre, c’est-à-dire au vœu de chasteté, et invité à se confes-
ser et à se repentir, et si le scandale était arrivé jusque sur la place 
publique, le prêtre était alors changé d’affectation. Mère compré-
hensive envers ses fils vivant dans le siècle et donc sans cesse tentés 
par l’attrait de la chair féminine, l’Église a créé une porte dérobée 
pour son défoulement avec l’institution de la servante du curé. Elle 
a parfois fixé un âge minimal à celle-ci, qui ne devait pas non plus 
être trop vieille pour pouvoir remplir les tâches domestiques. Il allait 
de soi qu’un homme, qui plus est au service de Dieu, nécessitait la 
présence d’une servante chez lui.

Au sujet de la pédophilie, l’Église s’est retrouvée totalement 
impréparée. Pendant des siècles, elle a regardé les « jeux » de col-
légiens et de séminaristes avec une certaine bienveillance, mettant 
cela sur le compte d’une jeunesse qui n’arrivait pas encore à maîtri-
ser les tentations de la chair. Si des prêtres s’y livraient à leur tour, 
comme dans le cas du père Feliciano Rincón, la hiérarchie catholique 
attribuait ces déviances à une « adolescence attardée » qu’il fallait, 
bien sûr, reprendre et admonester mais sans plus de conséquences. 
L’Église n’y voyait pas de délit et encore moins de crime, à l’instar 
du reste de la société d’ailleurs. Après avoir abusé pendant toute sa 
vie de dizaines, voire de centaines de jeunes garçons d’âge pubère 
ou pré-pubère, le père Feliciano Rincón fut reconnu coupable, certes, 
mais non de pédophilie aggravée et répétée, seulement pour avoir 
dit que se livrer à des jeux érotiques n’était pas un péché. Le tribunal 
du Saint-Office de Mexico n’avait pas non plus considéré les flagel-
lations comme des actes de torture, de barbarie ou en tout cas de 
violence caractérisée comme le ferait un tribunal d’aujourd’hui, 

27	 Sur l’histoire du célibat ecclésiastique, cf. Alfons Maria Stickler, Le Célibat des clercs, 
Paris, P. Tequi, 1998 ; sur l’histoire du célibat plus en général, de l’Antiquité à nos jours, cf. 
Jean-Claude Bologne, Histoire du célibat et des célibataires, Paris, Hachette, 2004.
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puisque la flagellation à cette époque faisait partie des rites de péni-
tence de certains ordres religieux. Des laïcs s’y livraient aussi28 et 
les coups de fouet (tarifés à cinquante, cent, deux cents) faisaient 
partie de la gamme des châtiments prévus tant par les justices laïques 
que par la justice de l’Inquisition. À l’époque, ils étaient par ailleurs 
largement appliqués aux esclaves, aux forçats et aux prisonniers, 
pour les punir, les dresser, les terroriser. Le tribunal qui eut à juger 
le père Rincón lui avait ainsi épargné la flagellation, avec un sens 
aigu du concept de la peine, puisqu’il savait qu’il aimait ça.

Comme les coups de fouet, la pédophilie n’était pas considérée 
comme un crime à l’époque moderne. Il est tout de même étonnant 
que ce qui est devenu au début du xxie siècle le crime des crimes n’était 
pas vu ainsi jusqu’à un passé très proche. Comment en est-on arrivé 
là ? La naissance et la reconnaissance de la psychanalyse, avec le 
concept du traumatisme infantile, peut-être aussi l’association de la 
pédophilie avec le rapt d’enfant, avec la cohorte des peurs et des fan-
tasmes sécuritaires, ont probablement provoqué un profond changement 
des mentalités. Il faudrait aussi envisager l’attraction exercée par les 
sexualités déviantes sur le subconscient de chacun, dans un jeu d’at-
traction-repoussoir. En tout cas, la pédophilie est passée en quelques 
années du statut de délit commis par quelques papys pervers et cari-
caturaux à celui de crime à la fois terrible et honteux. Au point de 
devenir avec le terrorisme le plus redoutable marqueur d’infamie dans 
la société occidentale actuelle, pouvant aveugler par son éclat policiers, 
juges et journalistes, et même faire condamner des innocents29.

Si nos sociétés sont parvenues à définir la pédophilie comme un 
crime, par le passé, ces considérations sur l’enfance n’avaient pro-
bablement pas cours. L’organisation de la société ne laissait qu’à 
une poignée de privilégiés (mâles et riches) le temps et le loisir de 
vivre l’adolescence, alors que la plus grande partie des enfants pas-
sait rapidement de l’état de dépendance des parents à celui d’adulte 
autonome. Pour les filles, ce saut brutal s’accompagnait souvent d’un 
mariage, voire d’une grossesse au sortir de la puberté. Rappelons 

28	 Cf. Abbé Jacques Boileau, Histoire des Flagellants. Le bon et le mauvais usage des flagella-
tions parmi les chrétiens, Claude Louis-Combet éd., Grenoble, Jerôme Millon, 1986 (1re édition, 
Paris, 1701).
29	 Cf. le « scandale d’Outreau », qui, en 2005, a fait la une des tous les médias en France.
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que, dans les sociétés traditionnelles de l’Europe du Sud, l’âge moyen 
des femmes au mariage variait de seize à dix-huit ans, que, très 
souvent, le mari avait deux fois l’âge de son épouse et qu’il n’était 
pas rare qu’un homme de quarante ans prenne pour femme une jeune 
fille de quinze ans30. Quant à l’image de la pédophilie masculine, 
qu’on appelait plutôt pédérastie31, véhiculée par l’humanisme et les 
lettres classiques, elle jouissait d’une représentation ambiguë, mais 
pas forcément négative.

Dans cette évolution des comportements et des mentalités, l’Église 
catholique aurait-elle un train de retard ? Les conséquences des scan-
dales de pédophilie chez les religieux sont énormes et terribles pour 
l’Église, pour son image, son autorité, l’exercice de ses propres acti-
vités. Mais serait-ce là un simple retard demandant un aggiornamento ? 
Ces scandales ne seraient-ils pas plutôt révélateurs de la faiblesse de 
l’ensemble de la doctrine chrétienne concernant la sexualité ?

L’Église et l’amour

La religion chrétienne est fondée sur l’amour. Des trois religions 
du Livre, elle est la seule qui ne parle que d’amour. Si l’on peut 
trouver dans l’Ancien Testament et dans le Coran des passages appe-
lant à la haine, à la guerre sainte, désignant des ennemis, dans les 
Évangiles, tout n’est qu’amour : même frappé, le chrétien est appelé 
à offrir l’autre joue. C’est là, sans aucun doute, la puissance char-
meuse du message évangélique. Mais qu’est-ce que l’amour pour 
l’Église catholique ?

Le pape Benoît XVI, dans la première encyclique de son ponti-
ficat, se charge en bon théologien de nous l’expliquer. Intitulée Deus 
caritas est32, elle a été traduite par lui et par tous les commentateurs 

30	 Cf. Peter Laslett (éd.), Household and Family in Past Time, Londres, Cambridge University 
Press, 1972 ; David Herlihy et Christiane Klapisch-Zuber, Les Toscans et leurs familles. Une 
étude du Catasto florentin de 1427, Paris, FNSP/EHESS, 1978.
31	 Encore en 1960, le terme de pédophilie est absent du dictionnaire Larousse.
32	 Cf. Benedetto XVI, Deus caritas est. Lettera enciclica Deus Caritas Est del sommo pon-
tefice Benedetto XVI ai vescovi, ai presbiteri e ai diaconi, alle persone consacrate e a tutti i 
fedeli laici sull’amore cristiano, Cité du Vatican, Libreria editrice vaticana, 2006.
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et vaticanistes du monde par « Dieu est amour »33. Tout l’enjeu de 
la question réside dans cette traduction voulue par l’ancien préfet de 
la Congrégation pour la doctrine de la foi et aujourd’hui pape.

Benoît XVI commence par rappeler les mots de l’Évangile de 
Jean (4, 16) : « Dieu est amour : celui qui demeure dans l’amour 
demeure en Dieu, et Dieu en lui. » Puis il souligne la question lin-
guistique : « À l’amour entre un homme et une femme, qui ne naît 
pas de la pensée ou de la volonté mais qui s’impose en fait à l’être 
humain, la Grèce antique avait donné le nom de erôs. Or l’Ancien 
Testament grec utilise deux fois seulement le mot erôs, tandis que le 
Nouveau Testament ne l’utilise jamais : des trois mots grecs relatifs 
à l’amour – erôs, philia (amour d’amitié) et agapê –, les écrits néo-
testamentaires privilégient ce dernier, qui, dans la langue grecque, 
était d’usage plutôt marginal. Quant à l’amour d’amitié (philia), il 
est développé dans l’Évangile de Jean pour exprimer la relation 
entre Jésus et ses disciples. La mise de côté du mot erôs, accompa-
gnée de la nouvelle vision de l’amour qui s’exprime par le mot agapê, 
dénote sans aucun doute quelque chose d’essentiel dans la nouveauté 
du christianisme, concernant précisément la compréhension de 
l’amour. Dans la critique du christianisme, qui s’est développée avec 
une radicalité grandissante à partir des Lumières, cette nouveauté 
a été évaluée de manière absolument négative. Selon Friedrich Nietzs-
che, le christianisme aurait donné à boire du venin à l’erôs, qui, sans 
en mourir, en serait venu à dégénérer en vice. Disant cela, le philo-
sophe allemand exprimait une perception très répandue : l’Église, 
avec ses commandements et ses interdits, ne nous rend-elle pas amère 
la plus belle chose de la vie ? N’élève-t-elle pas des panneaux d’in-
terdiction justement là où la joie prévue pour nous par le Créateur 
nous offre un bonheur qui nous fait goûter par avance quelque chose 
de divin ? »

Tout y est, tout est dit dans ces écrits du pape. L’amour chrétien 
est l’agapê, qui, en grec ancien, aussi bien dans son substantif que 
dans ses formes verbale et adjectivale, renvoie à l’amour fraternel, à 
l’affection portée à quelqu’un. L’emploi en latin du même terme est 
d’ailleurs associé au christianisme puisqu’il connote l’amour du pro-
chain et fait référence à l’agapê comme repas partagé, à l’ultima cena 

33	 Cf. Le Monde, 26 janvier 2006, p. 18.
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de Jésus avec les apôtres ; un moment de joie partagée, festive, fra-
ternelle. À Benoît XVI, comme à ses prédécesseurs, il n’a pas échappé 
que, chez les anciens Grecs, erôs était de nature divine : « C’était 
l’ivresse, le dépassement de la raison par une “folie divine” qui 
arrache l’homme à sa finitude […] L’erôs était donc célébré comme 
force divine, comme communion avec le divin […] L’Ancien Testament 
s’est opposé avec la plus grande rigueur à cette forme de religion, 
puissante tentation en opposition au monothéisme, en la combattant 
comme perversion de la religiosité […] C’est pourquoi l’erôs ivre et 
indiscipliné n’est pas une ascension extatique vers le divin, mais une 
chute, une dégradation de l’homme. »34 Pire : « L’erôs rabaissé sim-
plement au “sexe” devient une marchandise, une chose qu’on peut 
acheter et vendre. »35 Après avoir indiqué que le culte d’erôs dans les 
temples grecs était associé au service de prostituées dans ces mêmes 
temples, une telle conclusion s’impose en toute logique.

Faire triompher caritas (l’amour de Dieu) sur amor (l’amour entre 
humains), l’agapê (l’affection fraternelle) sur l’erôs (l’affection char-
nelle) : voilà ce qui semble bien être l’alfa et l’oméga du christianisme, 
le but poursuivi depuis les origines de cette religion. C’est une bataille 
difficile et sans cesse renouvelée, puisque les inclinations du corps 
humain en appellent aux dieux anciens36. Ainsi, Tony Anatrella, prê-
tre et psychanalyste engagé dans une modernisation de l’Église, appuie 
le raisonnement du pape et conclut : « Dans une perspective chrétienne, 
l’amour n’est donc pas un sentiment, mais une attitude d’esprit qui 
oriente la relation à l’autre. » Et « l’amour reçu de Dieu n’est donc 
pas une émotion mais une attitude à promouvoir », puisque « tout 
amour authentique et durable vient de Dieu »37.

Ainsi, la table analytique du Catéchisme de l’Église catholique38, 
signé et approuvé par le pape Jean-Paul II, renvoyant d’emblée l’amour 
à la charité, décline ce premier selon l’objet de l’attention : « l’amour 

34	 Benedetto XVI, Deus caritas est, op. cit., p. 12.
35	 Ibidem, p. 15.
36	 Sur Éros et les dieux des Grecs, cf. Jean-Pierre Vernant, L’Univers, les dieux, les hommes, 
Paris, Seuil, 1999.
37	 Cf. Tony Anatrella, L’Église et l’amour, Paris, Flammarion, 2000, p. 81-87 (livre publié en 
1995 sous le titre moins poétique de L’Église et le préservatif).
38	 Catéchisme de l’Église catholique, Paris, Centurion/Cerf/Fleurus-Mame/Librairie éditrice 
vaticane, 1998, p. 751.
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envers Dieu », « l’amour envers le prochain », « l’amour envers le 
Christ », « l’amour envers l’Église » et « l’amour chez l’homme », à 
son tour décliné en « amour conjugal », « amour pour la patrie », 
« amour pour la vérité ». Le tour est joué : l’Église catholique fait 
sien le caractère divin de l’amour chez l’homme (qu’il soit primitif, 
grec ou moderne) mais en change l’orientation vers le Dieu unique. 
Les effets de l’amour éprouvés entre humains (ivresse, extase, joie) 
sont attribués à « la charité de Dieu ». Et pour accomplir ce tour de 
magie qui a fait la fortune du christianisme, il fallait tuer erôs, lui 
accoler des caractères négatifs (folie, perversion, dégénération, pros-
titution, dans les termes de Benoît XVI), le rabaisser à l’humain en 
tant qu’animal. Pour l’emporter dans la bataille de l’amour dans le 
cœur de l’homme, l’Église a donc tout fait pour combattre l’amour 
en tant qu’état amoureux, désir charnel et sensuel de l’autre. La bataille 
de l’Église contre la sexualité n’a pas été confiée uniquement aux 
théologiens et aux exégètes, mais également aux juges. Au nom de 
l’amour (du divin), l’Église a mené une guerre systématique contre 
l’amour charnel, causant des malheurs de toute sorte.

Bien que, dans les dix commandements, il n’en soit qu’un qui 
concerne la sexualité – le sixième39 (« ne pas forniquer ») – et bien 
que les Évangiles ne s’attardent guère sur les questions de la chair, 
l’histoire de l’Église est tournée vers ce combat.

La confession des péchés de la chair

La confession des péchés a été l’arme privilégiée pour « discipli-
ner erôs » – comme le dit Benoît XVI. On sait que cela a pris du 
temps et ce n’est qu’à partir du concile du Latran IV, en 1215, que 
la confession auriculaire, privée, entre le pénitent et son confesseur, 
devient la règle. C’est ce même concile qui rendit le célibat des 
prêtres obligatoire. Mais c’est au xvie siècle, avec les normes détaillées 
du concile de Trente, la fabrication du meuble du confessionnal 

39	 Le 9e commandement, « Tu ne commettras pas l’adultère », concerne la convoitise, plus 
en général, des choses et des personnes, au nombre desquelles la femme d’autrui. L’Évan-
gile de Matthieu (5, 27-28) avait été encore plus loin que l’Ancien Testament : « Vous avez 
entendu qu’il a été dit “Tu ne commettras pas l’adultère.” Eh bien, moi je vous dis : “Quicon-
que regarde une femme pour la désirer, a déjà commis, dans son cœur, l’adultère avec elle.” »
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conçu pour éviter tout contact entre le pénitent et le prêtre, que le 
système touche à sa perfection. L’obligation de se confesser au moins 
une fois par an et de communier à Pâques devient alors une exigence 
religieuse aux conséquences sociales insoupçonnées40.

Pour contrôler l’observance des préceptes de la confession et de 
la communion annuelles, l’Église mit en place ce que, dans les mon-
des hispaniques, on appelait des padrones41, c’est-à-dire des recen-
sements, maison par maison, ménage par ménage, individu par indi-
vidu. Dans sa tournée de paroisse, le curé notait en rouge, à côté du 
nom de chaque individu en âge de se confesser et de communier, s’il 
était à jour de ses obligations42. Ce qui signifiait un contrôle minutieux 
de la fidélité à l’autorité religieuse et, au travers des âmes, d’un suivi 
de la population. Cela faisait partie d’un dispositif plus complexe 
par lequel l’administration de la foi fabriquait, pièce par pièce, l’iden-
tité civile des personnes. Pour constituer leur dossier de mariage 
auprès de l’évêché, les futurs époux devaient présenter, outre une 
copie de l’acte de baptême, un certificat signé par le curé attestant 
pour les trois années précédentes qu’ils étaient en règle avec la confes-
sion et la communion. Une pratique accomplie avec sérieux par les 
curés faisant office d’agents cadastraux et qui contribua à numéroter 
les maisons rue par rue. Les dénombrements publics dressés à d’autres 
fins, fiscales ou militaires, devaient s’appuyer sur ces padrones de 
paroisse et être à l’origine du recensement moderne de la population. 
Dans certains cas, comme à Milan, sous l’impulsion du cardinal 
archevêque Charles Borromée au cours de la seconde moitié du 
xvie siècle, on poussa très loin le recensement moral de la population 
en établissant des listes de fidèles vierges, séparés, concubins ou 
adultères, et, le dimanche à la messe, le curé lisait les noms des 
contrevenants à la règle sexuelle chrétienne43.

40	 Cf. Guy Bechtel, La Chair…, op. cit.
41	 Le stati d’anime en Italie.
42	 Le curé apposait un seul « c » pour la confession et deux « c » si le paroissien avait fait aussi 
la communion. Les premiers padrones datent de la fin du xvie siècle et se généralisent au siècle 
suivant : cf., par exemple, les padrones conservés aux archives paroissiales de Santa María Mag-
dalena de Séville et dans quelques autres paroisses sévillanes : Francisco Morales Padrón, Los 
archivos parroquiales de Sevilla, Séville, Real Academia Sevillana de Buenas Letras, 1982.
43	 Cf. Romano Canosa, Sessualità e Inquisizione in Italia tra Cinquecento e Seicento, Rome, 
Sapere 2000, 1994, p. 8.
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La confession produisit aussi un genre littéraire spécifique, appelé 
« manuel du confesseur ». Le Confessionale d’Antonin de Florence, 
archevêque de cette ville, publié pour la première fois en 1459, fut 
réédité plus de cent fois avant la fin du xve siècle ! Cela faisait de 
ces manuels une matière éditoriale de premier plan, qui contribua 
bien plus que les œuvres de Cicéron et d’Horace à l’essor de l’im-
primerie44. Les temps de la naissance de l’imprimerie sont aussi ceux 
des grandes découvertes, et la nécessité de s’engager dans la chris-
tianisation des nouveaux peuples donna une impulsion supplémen-
taire à l’écriture du genre, et elle s’accompagna de traductions dans 
les langues des autochtones et de mises à jour conformes aux spé-
cificités culturelles de chaque peuple.

Ainsi, entre la fin du xvie et le xviie siècle, une trentaine de manuels 
différents furent rédigés à l’intention des Indiens de l’Amérique 
hispanique45. Du Mexique au Chili, les manuels en langues nahuatl, 
tarasque, quechua, aymara, guarani et autres furent un vecteur puis-
sant de la christianisation des mentalités. L’étude des langues loca-
les par les jésuites, dominicains et franciscains avait pour but de 
trouver les mots pour faire passer la communication, modeler les 
consciences46. De trouver de nouveaux péchés aussi ou d’en inven-
ter d’autres, considérés par les missionnaires comme de redoutables 
concurrents dans le monde du divin. Ainsi, les plantes magiques 
(peyotl, psilocybe, etc.) avec leurs pouvoirs de dépassement des sens 
furent diabolisées et interdites à la consommation. Les boissons 
traditionnelles des Amérindiens, là aussi inconnues des buveurs de 
vin, comme le pulque, le tepach ou la chicha, subirent le même sort 
dès lors qu’elles provoquaient une ivresse publique. Le tabac et la 
coca furent combattus pour la même raison : l’euphorie, l’ivresse, la 
« perte de jugement » étant interprétées comme folie éloignant les 

44	 Cf. Guy Bechtel, La Chair…, op. cit., p. 86.
45	 Cf. Martine Azoulai, Les Péchés du Nouveau Monde. Les manuels pour la confession des 
Indiens, xvie-xviie siècles, Paris, Albin Michel, 1993.
46	 Cf. Serge Gruzinski, La Colonisation de l’imaginaire. Sociétés indigènes et occidentalisa-
tion dans le Mexique espagnol, xvie-xviiie siècles, Paris, Gallimard, 1988. Fray Bernardino de 
Sahagún, Historia general de las cosas de Nueva España, 3 t., Mexico DF, Conaculta, 2000, 
figure emblématique du missionnaire qui apprend les us, coutumes et langues des peuples à 
évangéliser, définit, par exemple, comme « ébriété » les effets provoqués par les herbes magi-
ques utilisées par les Indiens du Mexique ; de là à les caractériser comme mauvaises et à les 
proscrire et interdire, il ne fallut que quelques années (début du xviie siècle).
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1 – Les premiers temps  
ou l’eldorado du Nouveau Monde

Nouveau Monde, nouvelles mœurs

Le premier procès pour « sollicitation », conservé aux archives 
de l’Inquisition de Mexico�, a été instruit par le tribunal épiscopal 
dans les années 1542-1547. L’accusé s’appelait Diego Diaz, curé 
vicaire du village d’Ocoytuco�, dont le seigneur était le premier 
évêque de Mexico, le frère Juan de Zumarraga. Ce dernier avait en 
effet demandé et obtenu de l’empereur Charles Quint, en 1536, 
l’encomienda (seigneurie) de ce village d’Indiens où, entre autres 
projets, il voulait fonder une maison pour l’instruction de jeunes 
filles « qui doivent être prises aux natifs à l’âge de cinq ou six ans, 
afin de les soustraire aux mille péchés vers lesquels elles sont 
malheureusement conduites, selon leur maudite coutume païenne, 
puisqu’elles sont offertes aux caciques en tribut, comme des 
fruits »�.

En 1540, dans une autre lettre, l’évêque de Mexico mettait au 
courant l’empereur de la bataille qu’il avait menée contre certains 
curés et missionnaires donnant le mauvais exemple avec leurs excès 
au lieu de se conformer à une honnête vie de sacerdoce ; pour freiner 
la dérive, il en avait banni certains et révoqué d’autres. Il formulait 
ainsi le souhait que viennent en Nouvelle-Espagne « des religieux 

�	 Archivo General de la Nación (AGN) à Mexico, Inquisición, 68, exp. 1, f° 2r-50r, años de 
1542-1547 : « Contra Diego Diaz, clérigo, por solicitante ».
�	 Village se trouvant au sud de la capitale, dans l’actuel État de Morelos.
�	 « Carta de D. Fray Juan de Zumarraga, 25 noviembre 1536, al emperador, dando gracia de 
haberle concedido por vida el pueblo de Ocuytuco para formar su cóngrua, y trata de una casa 
de educación para las hijas de los naturales », in Antonio María Fabié, Nueva Colección de 
documentos para la historia de México, Biblioteca virtual Miguel de Cervantes.
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choisis et vertueux et non pas ceux qui seraient attirés par la 
concupiscence des yeux et de la chair »�.

Le frère Juan de Zumarraga en avait livré des batailles dans son 
œuvre d’évangélisation ! En sa qualité d’inquisiteur apostolique 
doublé de « protecteur des Indiens », il avait pourchassé sans pitié 
l’idolâtrie, la bigamie, le concubinage et l’ébriété des natifs. Pour 
extirper ces maux, il n’avait pas hésité à employer « le tourment » 
lors des interrogatoires des accusés, à faire exécuter des condamnés, 
à faire fouetter publiquement des dizaines d’Indiens récalcitrants 
aux nouvelles normes�. Dans ce travail de conversion à la nouvelle 
doctrine, Diego Diaz avait été un zélé serviteur de son évêque� et il 
avait reçu pour cela le vicariat du village d’Ocoytuco, avec le privi-
lège d’habiter dans la maison de son seigneur l’évêque.

Quand frère Juan de Zumarraga fit irruption dans sa maison de 
Ocoytuco à deux heures du matin, le 4 février 1542, les bras sans 
doute lui en tombèrent : il trouva Diego Diaz au lit avec deux femmes 
et une jeune fille. Interrogée immédiatement sur place, Lucia, Indienne, 
« dit qu’elle connaissait Diego Diaz depuis trois ans et que, depuis 
un an, elle avait des rapports sexuels avec lui, tellement nombreux 
qu’elle ne saurait dire combien. La première fois, ce fut quand il la 
déflora, et elle y avait alors consenti parce que le curé avait mis en 
prison son père ; ensuite, non seulement il avait rendu la liberté à 
son père, mais il lui avait donné du maïs, des vêtements et des cou-
vertures. »�

L’autre femme, Indienne elle aussi, s’appelait Francisca de Pantla. 
Elle avait été placée chez Diego Diaz par son cousin, sept ans aupa-
ravant, pour apprendre à coudre et à laver. Son curé de patron avait 
presque aussitôt abusé d’elle « et, en plus, il en avait usé aussi par 
la partie du corps qu’on dit sodomie, jusqu’à la pénétrer ». Et depuis, 
elle continuait à avoir régulièrement des rapports sexuels avec Diego 
Diaz, comme d’ailleurs tant d’autres femmes.

La jeune fille présente n’était pas Indienne mais mestiza et cepen-
dant elle eut besoin d’un interprète pour répondre aux questions de 

�	 Ibidem : « Carta del 17 abril 1540 ».
�	 Cf. Procesos de Indios idólatras y hechiceros, AGN, Mexico DF, 2002.
�	 Ibidem, p. 163.
�	 AGN, Inquisición, 68, exp. 1, doc. cit.
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l’évêque. Elle s’appelait Petronilla, avait entre onze et douze ans « et 
connaissait Diego Diaz depuis sa naissance puisqu’elle était sa 
propre fille. De sa mère, en revanche, elle ne savait rien, car elle 
était partie quand elle n’avait que deux mois. Questionnée pour 
savoir si elle dormait souvent avec Diego Diaz et si elle avait eu des 
rapports sexuels avec lui, elle répondit que oui, et qu’avant, il lui 
faisait des baisers et la touchait jusqu’aux parties honteuses, puis 
qu’il lui avait enlevé sa virginité voilà un an et demi et continuait 
depuis à avoir des rapports sexuels avec elle. Quand il lui prit sa 
virginité, elle éprouva une grande douleur, cria et pleura ; les escla-
ves de la maison l’entendirent, mais son père ne s’arrêta pas. » Une 
situation qui ne semblait pas gêner son père, puisque, d’après le 
témoignage de Francisca de Pantla, « quand ils dormaient tous les 
trois ensemble, elle sentait à côté d’elle des mouvements malhonnê-
tes et un jour, avec la lampe, elle avait vu ledit Diego Diaz couché 
sur sa fille et remuant de façon sale ».

Dans les jours qui suivirent, l’évêque interrogea quinze autres 
femmes, toutes Indiennes, parmi lesquelles six étaient mariées en 
ville et quatre, esclaves domestiques du curé. D’aveux en appel à 
témoin, une cohorte de femmes du village fut mise en demeure de 
raconter au juge ecclésiastique leurs tristes expériences avec le curé. 
Depuis sept ans pour certaines, toutes avaient couché avec lui, sou-
vent ou épisodiquement. À huit d’entre elles, il avait pris « la fleur » 
de leur virginité et, d’après leurs témoignages, une jeune fille de 
treize ans mourut un mois après avoir été dépucelée. Était-ce la 
vérité ? En tout cas, la violence de Diego Diaz ne faisait aucun doute. 
Certaines femmes avaient dû se soumettre au bon vouloir du curé 
parce qu’il avait fait arrêter et mettre aux fers leur père ou leur mère. 
Selon Petronilla et une autre femme, Diego Diaz avait mis un bâillon 
à une esclave mulâtresse « trop bavarde » et lui avait abîmé irrémé-
diablement la bouche. À une autre esclave, appelée María, « il avait 
donné une telle série de coups de fouet qu’elle était tombée gravement 
malade ; au lieu de la soigner, il l’avait laissée quelques jours sans 
manger, les épaules en sang avec les vers grouillant, et elle en était 
morte ».

Les témoignages fournis à l’évêque révélaient une autre histoire 
sordide que frère Juan de Zumarraga vérifia lui-même deux jours 
après son arrivée au village. Les informations prises auprès des deux 
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autres curés résidant à Ocoytuco, ainsi que d’un archidiacre et d’un 
chanoine de la cathédrale de Mexico qui connaissaient Diego Diaz 
depuis dix ans, étaient élogieuses et ne faisaient pas d’ombre à l’œu-
vre missionnaire du prêtre, mais ils faisaient remarquer qu’il mettait 
en prison beaucoup trop d’Indiens�. Il se rendit donc à la prison de 
la maison épiscopale et, sous l’escalier, après que des esclaves noirs 
et indiens eurent creusé une épaisse couche de terre, il découvrit le 
corps d’un homme « qui avait une courroie de cheval au cou, les 
pieds attachés par des cordelettes de maguey, le nez coupé et des 
entailles sur le visage ». Tout le monde reconnut Francisco, fils de 
Juan, « Indio principal » du village, qui avait été arrêté deux mois 
auparavant par Diego Diaz et dont on pensait qu’il s’était enfui de 
la prison sans laisser de traces. C’était, en tout cas, ce qu’avait dit 
le curé un dimanche à l’église pendant le prêche : « Francisco, notre 
ennemi, s’est enfui de la prison, mais il mourra pour ses péchés. » 
En réalité, le pauvre Francisco avait payé de sa vie d’avoir osé faire 
face au curé Diaz en lui disant de s’éloigner de sa femme Juana : 
arrêté, mis aux fers, fouetté, il avait fini par être étranglé et noyé 
dans une bassine d’eau par Diego Diaz. C’est ce qu’avait vu cette 
nuit-là Tristan, le fidèle esclave du curé, qui n’avait pas suivi l’ordre 
de son maître d’aller se coucher. Et c’est probablement ce meurtre 
qui avait décidé Tristan, alias Joseph, esclave indien originaire du 
Guatemala, à raconter à l’évêque tout ce qu’il savait. Cela faisait 
douze ans qu’il suivait partout son maître et il devait en avoir vu des 
choses, mais jusqu’alors, les coups de fouet lui avaient appris à tenir 
sa langue.

Tristan raconta : « Diego Diaz avait en permanence trois ou qua-
tre concubines avec lui et couchait avec tant d’autres femmes céli-
bataires ou mariées qu’il ne pouvait pas en donner le compte exact. 
Il avait en particulier corrompu deux sœurs, Juana et Isabel, alors 

�	  Les villageois d’Ocoytuco ont dû endurer des oppressions de la part des religieux installés 
chez eux. Les frères augustins, qui avaient décidé de construire ici un monastère et une église 
en deux ans de temps, avaient eu la main particulièrement dure (prison, fouet) avec les villa-
geois qui résistaient aux corvées imposées : cf. Antonio Rubial Garcia, « Santiago de Ocoi-
tuco : la organización económica de un convento rural agustino a mediados del siglo XVI », 
Estudios de Historia Novohispana, n° 7, 1981, p. 17-28. Plus en général sur les rapports entre 
Indiens et autorités religieuses aux premiers temps de la conquête, cf. Pilar Gonzalbo Aizpuru 
(dir.), Historia de la vida cotidiana en México, t. I, Mexico DF, El Colegio de México – Fondo 
de Cultura Económica, 2004, 3e partie.
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qu’elles étaient encore jeunes filles et qu’elles portaient le vêtement 
dont s’habillaient les filles de leur âge dans ces terres ; ensuite, il 
les a vues plusieurs fois dormir avec ledit Diego Diaz, une fois l’une 
une fois l’autre, et parfois les deux ensemble. » Quand il fut envoyé 
comme curé et vicaire aux mines de Zimpango, dans l’État de Guer-
rero, Diego Diaz y amena un petit harem d’esclaves : Isabel, Isabelica, 
Francisca et María. Un jour que la maison d’à côté avait pris feu, il 
en extraya rapidement deux gros caissons, fit entrer ses femmes 
dedans et ordonna à des esclaves des mines qui étaient là d’apporter 
les caissons « d’ornements de l’église » derrière l’autel. « Il avait 
tendu un rideau et laissé les caisses entrouvertes pour qu’elles puis-
sent respirer. Il allait dire la messe devant le rideau et avait placé 
derrière l’autel un lit dans lequel il passa quelques nuits en compa-
gnie de ses concubines, qui se plaignaient pour leur part de la saleté 
dans laquelle elles étaient réduites à vivre. »

Cinq ans plus tard, le 8 novembre 1547, le procureur de l’audience 
épiscopale de Mexico faisait le résumé des délits dont était accusé 
Diego Diaz�. Il lui reprochait notamment que, « profitant de sa 
connaissance de l’idiome nahuatl, en paroles comme en actes, il 
avait prêché que la fornication et l’adultère n’étaient pas des péchés 
mortels ». Qu’il avait fait acte de sacrilège en ayant des rapports 
sexuels avec ses concubines dans l’église, dans la sacristie et dans 
d’autres lieux bénis. Qu’il avait commis le délit de concubinage 
public et notoire en vivant pendant huit à dix ans avec la mère de 
Petronilla, et le crime d’inceste en couchant avec sa propre fille. 
Outre les délits de nature sexuelle, le procureur lui faisait grief d’avoir 
pratiqué l’usure, puisqu’il avait vendu vingt esclaves indiens à des 
mineurs au prix de 50 pesos chacun, alors qu’ils en valaient à l’épo-
que seulement 20, et aussi d’avoir vendu à l’encan huit Indiennes, 
alors qu’elles n’étaient pas esclaves.

�	 En effet, Diego Diaz avait déjà un autre procès en cours, qui avait commencé à être instruit 
au mois d’avril 1540, et qui fut repris en novembre 1547, quand le curé se trouva reclus à la dis-
position du proviseur (juge ecclésiastique) et accusé de « sollicitation ». Cf. AGN, Inquisición, 
37, exp. 3 bis, años 1540-1547 : « Contra Diego Diaz, clérigo, por haber intentado levantar 
falsos testimonios a un Indio acusandolo de idolatría ». Pour se débarrasser d’un cacique du 
village qui ne se pliait pas à lui, « le curé avait fabriqué une idole de bois, peinte et décorée à la 
manière des Indiens quand ils étaient encore infidèles », et avait projeté de la mettre chez lui à 
son insu lors de la visite pastorale de l’évêque ; mais, par la suite, ses deux complices espagnols 
se rétractèrent et le dénoncèrent au tribunal de l’évêché.
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Dans son interrogatoire, Diego Diaz récusa toutes les accusations, 
qu’il attribua à un complot du procureur qui aurait soudoyé des 
Indiens et des Indiennes pour les pousser à témoigner contre lui. Il 
minimisa ses possibles influences hérétiques en disant qu’il avait 
toujours prêché à l’aide d’un livret de sermons imprimés et qu’autre-
ment, il s’était limité à traduire aux Indiens les sermons de l’évêque. 
Il n’avait jamais tenu de propos scandaleux et, au contraire, « tous 
les jours, il prêchait qu’il ne fallait pas forniquer et que la luxure 
était un péché mortel contraire aux enseignements de Notre Sei-
gneur ». Il nia les meurtres ainsi que les libertinages et affirma que 
Petronilla n’était pas sa fille, mais bien celle d’un certain Juan de 
Jaso, un ami depuis dix-sept ans.

Il résuma sa vie ainsi. Il était né dans la petite ville de Nalda, 
évêché de Calahorra en Vieille-Castille, dans les premières années 
du xvie siècle. Il était issu d’une famille d’hidalgos « de tous les 
quatre côtés, et ses ancêtres n’avaient jamais exercé de métier et 
avaient vécu de leurs rentes foncières (haciendas) ». En 1527, il avait 
pris ses premiers ordres (Épîtres et Évangiles) à Logroño et avait 
chanté la messe pour la première fois en 1530 dans la ville de Saint-
Domingue, sur l’île d’Española. Il n’était resté que peu de temps sur 
l’île, puisqu’il avait fait route pour Mexico en compagnie du Marquis 
del Valle (Hernán Cortés) et de la Marquise, dont il avait été chape-
lain au cours de ses premières années mexicaines. Ensuite, le Marquis 
l’avait nommé chapelain de l’hôpital de Nuestra Señora de la Concep-
ción, dans la ville de Mexico, puis il avait passé un an et demi comme 
curé et vicaire aux mines de Zimpango (État de Guerrero). Il avait 
vécu environ trois ans au village d’Ocoytuco, jusqu’au jour où il fut 
arrêté par l’évêque et amené à la prison épiscopale de Mexico.

En 1542, le tribunal ecclésiastique l’avait reconnu coupable et 
l’avait condamné, entre autres, à la prison à vie. Mais il n’y resta pas 
longtemps, puisqu’il s’évada avec l’aide de compatriotes amis d’en-
fance. Il prit aussitôt le chemin de Veracruz où il suborna le capitaine 
d’un navire et, avec l’aide d’un autre clerc, passa en Espagne. Il se 
rendit à Madrid à la cour de Sa Majesté, puis à la Casa de la Contra-
tación de Séville, et revint quatre ans après au Mexique avec licence 
et sauf-conduit de passage.

Au cours de sa fuite et après son retour au Mexique, il n’avait 
plus jamais dit la messe ni prêché, n’avait pas fréquenté d’Espagnols 
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et avait toujours été hébergé chez des Indiens. Il fut arrêté la deuxième 
fois à Puebla de los Angeles, alors qu’il était en train de torturer son 
ancien esclave Tristan, le mouchard qui lui avait attiré tous ses ennuis. 
Celui-ci, trompé par le serviteur indien d’un chanoine, fut conduit 
dans une maison de Puebla où l’attendait Diego Diaz, qui lui donna 
une bonne raclée dès qu’il fut en sa présence, le ligota et le suspen-
dit par les pieds à une poutre. Pendant les quatre jours de calvaire 
qu’il subit avant d’être libéré sur intervention des sbires de l’évêché, 
Tristan avait eu l’occasion de voir que Diego Diaz n’avait pas perdu 
ses habitudes. Un jour qu’une Indienne esclave était arrivée chez lui 
avec sa fille d’une douzaine d’années, le curé s’était retiré avec la 
jeune fille dans une chambre et lui avait pris sa virginité, pendant 
que sa mère attendait dehors et se morfondait entre résistance et 
résignation.

Au cours de la deuxième instruction du procès, Petronilla fut à 
nouveau interrogée, ainsi qu’Elena, une femme indienne, esclave du 
curé depuis longtemps. La fille du curé, maintenant âgée de seize 
ans, raconta que son père lui avait appris à lire, mais qu’elle ne savait 
toujours pas écrire, et qu’elle avait encore besoin d’un interprète du 
nahuatl à l’espagnol. Son père l’avait baptisée quand elle avait déjà 
l’âge de raison. Il lui avait donné le nom de María mais avait toujours 
continué à l’appeler Petronilla. Outre la lecture de la langue castillane, 
son père lui avait appris la doctrine chrétienne, mais elle n’allait pas 
à la messe ni à confesse, car il la maintenait toujours enfermée à la 
maison avec d’autres Indiennes, puisqu’il ne voulait pas qu’elles 
soient vues.

Elena, l’esclave, avait été achetée par Diego Diaz plusieurs années 
auparavant, dans la ville de Tasco, quand il était chapelain des mines. 
Son maître l’avait aussitôt déflorée et avait ensuite couché avec elle 
chaque fois qu’il en avait eu envie. Elle l’avait toujours servi fidèle-
ment et, quand il fut reclus dans la prison épiscopale de Mexico et 
demanda à avoir une esclave pour lui faire la cuisine, c’est elle qu’il 
avait choisie. Elle l’accompagna dans sa fuite à Veracruz et s’em-
barqua avec lui jusqu’à l’île d’Española. Cependant, elle ne fit pas 
le voyage en Espagne et resta à Puerto de Plata jusqu’au retour de 
son maître. C’était Diego Diaz qui l’avait voulu ainsi « parce qu’elle 
était enceinte et qu’il pensait que les mouvements du navire n’étaient 
pas bons pour sa santé ». Durant son séjour sur l’île, elle accoucha 
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d’une petite fille qu’elle nomma María. Quand son père revint d’Es-
pagne, il passa les chercher et ils retournèrent tous ensemble au 
Mexique. À la question posée par les enquêteurs de l’évêché voulant 
savoir si elle avait eu des rapports sexuels durant la traversée sur le 
bateau, elle répondit « qu’à l’aller oui, quelquefois, même si elle 
était grosse, mais qu’au retour non, car elle était malade ».

La dernière pièce de ce dossier est le procès-verbal du témoignage 
de Juan de Jaso, rendu le 28 décembre 1548. Cet ami de vingt ans 
de Diego Diaz disait avoir reçu une lettre du curé par laquelle il le 
conjurait de venir à l’évêché jurer sous serment que Petronilla était 
sa propre fille, lui expliquant que de cela dépendaient son salut et sa 
liberté. Mais il lui avait répondu qu’il ne pouvait pas rendre un faux 
témoignage, car son honneur et sa conscience le lui interdisaient.

Nous ne savons pas la suite du destin de Diego Diaz et encore 
moins ce qu’il advint de ses filles et de toutes ses amantes. Le premier 
archiviste du tribunal de l’Inquisition de Mexico, qui rassembla 
probablement les pièces du dossier, crut bon d’écrire son petit com-
mentaire sur la feuille de couverture : « Bravo, bravicimo ! » Qu’ad-
vint-il ? A-t-il fini ses jours reclus dans un couvent, comme il y avait 
été condamné en 1542 ? Ce n’est pas sûr ni même probable : la 
condamnation à la prison à vie, en réalité, ne fut jamais appliquée 
et, au siècle suivant, elle disparut du répertoire des peines prévues 
par l’Inquisition. Elle fut réduite à un nombre d’années limité, pour 
la simple raison qu’avant l’État moderne du xixe siècle, les prison-
niers devaient subvenir à leurs besoins ou espérer l’aumône. Par 
ailleurs, ce Diego Diaz nous apparaît fort rusé et bien introduit auprès 
des autorités, et cela lui aura peut-être permis d’arranger son sort.

Nous voudrions en savoir un peu plus aussi sur Petronilla, sur 
María et les autres enfants engendrés par ce prêtre à qui l’on pour-
rait appliquer les qualificatifs de dépravé, libertin, violent, sadique, 
hypocrite, exploiteur, menteur… Cependant, parmi une multitude 
d’ignominies, certains témoignages nous disent qu’entre Diego Diaz 
et ses amantes, il n’y avait pas que des rapports brutaux mais aussi 
des moments d’affection sincère, voire d’amour familial et filial (il 
n’abandonne pas ses filles) ; ce qui ne manque pas d’être troublant, 
énigmatique.
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Colonialisme et sexualité

Le choc de la culture hispanique, dont étaient porteurs conquis-
tadors, missionnaires et colons, avec celle des Indiens d’Amérique, 
sans oublier la troisième composante africaine, a connu l’un de ses 
épicentres dans la sphère de la sexualité, des relations affectives et 
du mariage. Certains de ces navigateurs, marins et soldats, comme 
Christophe Colomb lui-même, s’étaient déjà frottés à d’autres mœurs 
sur les côtes d’Afrique. Certes, avoir une esclave chez soi en qua-
lité de servante à tout faire avait bien cours en Europe à la même 
époque, mais cela restait réservé à des privilégiés10. Même s’il 
faudra attendre le concile de Trente pour que le mariage chrétien 
célébré à l’église devienne obligatoire et systématique, ces gens 
venaient d’une culture à la monogamie stricte où seules étaient 
tolérées les incartades des jeunes mâles avant le mariage11. Ils avaient 
vécu dans une société dans laquelle les femmes étaient couvertes 
de la tête aux pieds, ne sortaient qu’accompagnées d’un homme 
protecteur et où l’Église veillait aux écarts en matière de conduite 
sexuelle.

Ces mâles européens se retrouvèrent devant des femmes aux seins 
nus et face à d’autres mâles qui pouvaient avoir deux ou plusieurs 
épouses, des concubines et des esclaves à leur disposition. Rendus 
hypocrites par leur éducation en la matière, il n’est pas de chroniqueur 
de la conquête qui l’affiche ou le proclame haut et fort, mais on peut 
parier que certains ont cru avoir rencontré l’eldorado sexuel. En 
revanche, conquistadors et missionnaires se complaisent et s’attardent 
longuement à présenter les Indiennes comme lubriques et les Indiens 
comme sodomites12.

10	 Cf. Alessandro Stella, « Des esclaves pour la liberté sexuelle de leurs maîtres (Europe 
occidentale, xive-xviiie siècles) », CLIO, Histoire, Femmes et Sociétés, n° 5, 1997, p. 191-209 ; 
id. , « Se soumettre pour se libérer », CLIO, Histoire, Femmes et Sociétés, n° 17, 2003, p. 163-
174 ; id. , « “Mezclandose carnalmente”. Relaciones sociales, relaciones sexuales y mestizaje 
en Andalucía occidental », in Berta Ares Queija et Alessandro Stella (coord.), Negros, Mula-
tos, Zambaigos. Derroteros africanos en los mundos ibéricos, Séville, Éditions EEHA-CSIC, 
2000, p. 175-188.
11	 Cf. Richard Trexler, Famiglia e potere a Firenze nel Rinascimento, Rome, Istituto della 
Enciclopedia Italiana, 1990, en particulier les chapitres 3 et 5.
12	 Cf. Pierre Ragon, Les Amours indiennes, ou l’imaginaire du conquistador, Paris, Armand 
Colin, 1992.
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La polygamie, l’existence de bordels, l’offrande des services 
d’une prostituée au condamné à mort lors des sacrifices rituels ou 
encore l’institution des berdaches13 nourrissaient les fantasmes de 
ces gens plongés dans un nouveau monde. Unies au thème du can-
nibalisme, la lubricité et l’homosexualité (on mettait souvent sous 
le terme de sodomie toute sorte d’homosexualité et pénétration 
« contre nature »)14, qui alimentaient l’imaginaire de gens normale-
ment étriqués sur « la chose », servirent de justification à la guerre 
« juste », aux spoliations, aux asservissements et à l’endoctrinement 
chrétien. Quoi de plus normal, en effet, que de dominer des gens 
efféminés ?

En tout cas, les coutumes sexuelles américaines, bien moins rigides 
qu’en Castille, semblent avoir été vite adoptées. Terrible avertissement 
du Dieu des chrétiens (selon Las Casas et d’autres religieux) ou plus 
triviaux conflits de jalousie et de concurrence masculines, quoi qu’il 
en soit, c’est pour avoir succombé aux plaisirs de la chair que le pre-
mier groupe de colons périt aux Amériques. De Christophe Colomb 
aux autres chroniqueurs des premières gestes des conquistadors, tous 
indiquent que les trente-neuf hommes laissés au fort de La Navidad 
sur l’île d’Española furent victimes de jalousies masculines15. Ils 
avaient commencé à prendre, qui trois, qui quatre femmes comme 
concubines, sans compter les servantes. Mais ils n’avaient apparem-
ment pas mesuré que, chez les Indiens caraïbes, les noyaux familiaux 
plus ou moins larges, ainsi que les serviteurs et servantes qui entou-
raient un homme, reflétaient des rapports de force, d’autorité, de 
compromis social, pratique courante et légitimée chez eux, mais que 
des étrangers ne pouvaient pas s’approprier si facilement.

Les foudres de Dieu qui s’étaient abattues sur les premiers habitants 
européens des Amériques n’eurent apparemment aucun effet dissuasif 

13	 Ces jeunes hommes habillés et parés en femmes furent appelés par les Castillans ber-
daches, en opérant un transfert significatif du fantasme du travesti, auparavant attribué aux 
Arabes. Cf. Richard Trexler, Sex and Conquest. Gendered Violence, Political Order and the 
European Conquest of the Americas, Ithaca, New York, Cornell University Press, 1995.
14	 Cf. Guilhem Olivier, « Homosexualidad y prostitución entre los Nahuas y otros pueblos 
del posclasico », in Pilar Gonzalbo Aizpuru (dir.), Historia de la vida cotidiana en México, I, 
Mexico DF, El Colegio de México – Fondo de Cultura Económica, 2004, p. 301-338.
15	 Cf. Berta Ares Queija, « Relaciones sexuales y afectivas en tiempos de conquista. La Espa-
ñola (1492-1516) », in Consuelo Varela (coord.), Christóbal Colón, 1506-2006. Historia y 
leyenda, Palos de la Frontera, Universidad Internacional de Andalucía, 2006, p. 237-256.
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2 – Entre frères et sœurs

L’histoire de frère Francisco et de sœur Theresa

Frère Francisco et sœur Theresa s’étaient connus au début de 
l’année 1705�. Lui venait d’être nommé confesseur des moniales du 
couvent de Santa Inés de Monte Puliziano de la Puebla de los Ange-
les où elle était religieuse de « voile noir », puisqu’elle avait fait les 
vœux définitifs d’entrée en religion. Le coup de foudre fut immédiat. 
Dès leur première rencontre, ils tombèrent amoureux : les amies et 
les servantes de sœur Theresa avaient remarqué qu’elle était en proie 
à un trouble impressionnant, qu’elle allait se confesser à son père 
spirituel trois fois par semaine, restait au confessionnal une ou deux 
heures durant et qu’ils s’écrivaient deux à trois billets par jour.

Pendant les premiers temps, leurs relations s’étaient limitées à 
l’échange de paroles et de correspondance. Puis, grâce à un confes-
sionnal pourvu d’un tour de couvent, ils avaient finalement pu voir 
leur visage, se toucher les doigts et ainsi rester de longs moments 
main dans la main. Ils avaient ensuite échangé leurs jarretières, les 
draps dans lesquels ils dormaient et avaient commencé à se faire de 
petits cadeaux. Sœur Theresa avait cousu pour lui une chemise en 
se servant d’un de ses draps. Frère Francisco avait donné à sœur 
Theresa un portrait qu’il avait fait faire pour l’envoyer à sa famille 
en Espagne. « Il avait acheté un tableau de sainte Thérèse qu’il 
trouvait ressemblant à son amante, l’avait accroché devant son lit 
et, en le voyant, il pouvait penser à elle. » De son côté, sœur Theresa 
avait demandé à des amies de lui faire une poupée de chiffon res-
semblant à frère Francisco, dont elle lui fit cadeau.

�	 AHN, Inquisición, 1733, exp. 28, f° 1r-13v, años 1707-1711 : « Relación de la causa contra 
fray Francisco Antonio del Corro Bustamante, por solicitante y otros delitos ».
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La passion amoureuse qui les animait les avait rapidement fait 
basculer vers des désirs plus charnels : « À travers la grille du confes-
sionnal, ils avaient commencé à s’échanger des baisers. Ensuite, 
frère Francisco se déshabillait et présentait à sœur Theresa ses par-
ties génitales pour qu’elle les palpe, et lui faisait la même chose avec 
elle. Emportés par ce courant, pendant un an et demi, ils commu-
nièrent de cette façon deux à trois fois par semaine et se provoquaient 
l’un l’autre, par ces attouchements malhonnêtes, des pollutions 
continuelles. Ils se donnaient de bouche à bouche le sperme qu’ils 
goûtaient ensemble. Rita, servante de sœur Theresa, raconta que, 
chaque fois que sa maîtresse allait se confesser, elle apportait un 
tissu de couleur bleue que frère Francisco lui avait donné. Elle le 
rapportait mouillé paraissant de morve, le baisait continuellement 
et le plaçait sous son oreiller quand elle allait se coucher. »

Les servantes et esclaves qui servaient d’intermédiaires pour 
passer les billets et les objets ne se privaient pas de bavarder. Ainsi, 
la liaison entre la religieuse et son confesseur n’était un mystère pour 
personne à l’intérieur du couvent. De toute façon, la passion qui 
habitait les deux amants les rendait aveugles aux autres religieuses 
et converses, qui n’étaient pas sourdes, puisqu’elles percevaient 
parfois des pleurs et des cris provenant du confessionnal d’en haut : 
« Les jalousies qu’ils se reprochaient l’un à l’autre provoquaient les 
pleurs de sœur Theresa et les cris et malédictions de frère Francisco, 
faisant que tout le couvent était ainsi au courant. » Mais elles se 
turent et ne laissèrent rien filtrer du monastère.

Afin de voir le plus souvent possible son amante, frère Francisco 
avait loué une maison contiguë au couvent, ce qui lui permettait de 
la voir et de lui lancer des mots d’amour depuis la terrasse. Mais, 
avec le temps, tous ces petits subterfuges se révélaient impuissants 
à contenir la fougue de leur attraction réciproque. Frère Francisco 
disait à sa bien-aimée « qu’il désirait se transformer en un petit 
animal pour entrer à l’intérieur du couvent et qu’il allait demander 
à un sorcier d’accomplir cette magie ». Lucide, il envisageait d’aban-
donner l’habit religieux et espérait faire sortir sœur Theresa du cou-
vent pour l’installer avec lui quelque part. Mais elle n’arrivait pas à 
faire le saut, car elle craignait notamment sa famille qui était l’une 
des plus notables et honorables de Puebla. C’est pourquoi, après un 
an et demi de relations affectives frustrées et barrées par les murs et 
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les grilles de la clôture, frère Francisco décida d’entrer nuitamment 
dans le couvent.

Pour ce faire, il eut recours à l’aide d’un sacristain, son ami 
mulâtre Joan del Carmen, chez qui il passait quelques bons moments 
à converser et à fumer des cigares. Avec sa complicité et choisissant 
un soir où sœur Theresa était chargée de fermer les portes à l’in-
térieur du couvent, frère Francisco s’introduisit par la sacristie de 
l’église dans une courette du monastère où l’attendait son amou-
reuse et ils entrèrent aussitôt dans une pièce. Ils se jetèrent dans 
les bras l’un de l’autre et firent l’amour intensément, trois fois de 
suite au cours de la soirée. Après un an et demi, c’était l’aboutis-
sement d’une relation qui avait débuté oralement, qui s’était pour-
suivie dans l’échange de mots d’amour susurrés ou écrits, puis qui 
avait évolué vers la découverte visuelle de l’être aimé, son visage, 
son portrait peint, jusqu’au trouble de la vision de la chair.

À partir de ce moment, tout s’accéléra. Frère Francisco était 
entré par le même passage six autres fois et, à chaque fois, les deux 
amants s’étaient unis dans une sexualité épanouie. Bientôt, comme 
souvent, sœur Theresa tomba enceinte. Sa grossesse ne put passer 
inaperçue et la mère supérieure (avec l’accord de son père spirituel) 
décida pour l’instant de ne rien divulguer et fit entrer dans le monas-
tère une accoucheuse pour assister la future mère. « Le 2 juillet 
1707, du ventre dont elle se trouvait grosse du frère Corro sortit 
difficilement, au moment de l’office de prière, un garçon vivant, 
apparemment né à temps. Se voyant perdue, ne pouvant faire appel 
à personne et sans penser à le baptiser, elle jeta l’enfant vivant 
dans les latrines du couvent. C’est l’aveu de Theresa. »

Pendant un mois, personne ne sut rien de son accouchement, 
puisque Theresa s’était affublée de quatre paires de jupons pour 
laisser croire qu’elle était encore enceinte, et cela trompa même 
l’accoucheuse dans un premier temps. À partir de là, l’Inquisition 
prit l’affaire en main et commença l’interrogatoire des religieuses 
et des servantes du monastère. Revenu d’un séjour à Mexico, frère 
Francisco alla rendre visite à sœur Theresa, mais il fut accueilli 
froidement. Il lui demanda « si elle n’avait pas envie de le voir et 
si elle avait supporté de passer plusieurs jours sans le voir ; il lui 
dit lui avoir rapporté de la capitale des petits souvenirs, des bas, 
des chaussettes, une boîte à cigares, un anneau d’or et une brosse 
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à dents. » Mais Theresa refusa ses présents et lui dit qu’ils ne 
devaient plus se voir.

Effectivement, à partir de ce moment, ils ne se revirent plus. Par 
l’entremise de la sœur et de la belle-sœur de Theresa, doña María 
del Castillo et doña Antonia de Barzena, frère Francisco supplia son 
ancienne amante de se rétracter des déclarations faites à l’Inquisition 
et notamment de celles relatives à la confession sacramentelle. Tout 
ce qu’elles avaient rapporté à Theresa, c’était que frère Francisco 
« l’implorait de lui écrire parce qu’il fondait en larmes, ne voulait 
plus ni boire ni manger, disait que, s’il ne pouvait plus la voir et lui 
écrire, il allait quitter les habits et se perdre hors de la ville ». The-
resa fut touchée par les larmes de Francisco et, à la pensée des 
« travaux » auxquels il aurait pu être astreint par la justice inquisi-
toriale, elle écrivit à trois reprises au tribunal pour revenir sur ses 
précédentes déclarations. Dans la dernière, elle écrivait « qu’ayant 
discuté de cela avec quatre confesseurs, ceux-ci lui dirent qu’un cas 
de rupture de clôture et de grossesse n’était pas de la compétence 
du Saint-Office, d’autant plus qu’étant religieuse et issue d’une bonne 
famille, il ne fallait pas divulguer cette mésaventure afin de protéger 
sa réputation ».

De rétractation en nouvel aveu, l’instruction du procès traîna deux 
ans. Après avoir été reclus pendant ce temps à la Casa Grande des 
franciscains de Mexico, le frère Francisco del Corro Bustamante fut 
placé, le 27 septembre 1709, dans les prisons secrètes de l’Inquisition. 
Au cours de la longue procédure, l’accusé se défendit en avouant 
l’intégralité de son histoire d’amour avec sœur Theresa, mais il nia 
jusqu’à la fin qu’il se fût agi d’autre chose que de sacrement au 
moment de la confession.

Frère Francisco fut jugé coupable des accusations portées contre 
lui et, le 6 octobre 1711, il fut condamné « à entendre la lecture de 
sa sentence dans la salle du tribunal, en présence des officiers du 
secret du Saint-Office, des curés, des prélats des couvents de la ville 
et des chapelains confesseurs de moniales. Il fut privé à perpétuité 
de confession d’hommes et de femmes, ainsi que de voix active et 
passive dans le monastère, condamné à la réclusion à vie dans le 
couvent de Saint-Cosme extra-muros de Mexico. » La belle histoire 
d’amour se termina, comme souvent, tragiquement.
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Le capuchon et le voile

L’histoire de frère Francisco del Corro et de sœur Theresa de Jesús 
María s’était déroulée à Puebla, la ville des cent églises, siège de 
l’évêché des deux océans, qui s’étendait de Veracruz à Acapulco, 
emblème encore aujourd’hui de chrétienté et en particulier de vie 
monacale�. Une ville qui hébergeait à l’époque pas moins de onze 
couvents féminins, dont ceux de Santa Inés de Monte Puliziano et 
de Santa Monica�. Un univers duquel ne s’élevaient normalement 
que le chant des prières et le message d’une vie de recueillement, 
silencieuse et exemplaire pour les femmes du monde. Ce silence 
n’était rompu que par des hagiographies religieuses passablement 
stéréotypées et bien peu intimes, encouragées et souvent dirigées 
par les « pères spirituels » de moniales instruites�. La hiérarchie ne 
cessait de rappeler aux religieuses les obligations qu’elles avaient 
contractées lors de leur profession de foi. L’archevêque de Mexico, 
en 1774, saluait « la généreuse résolution des vierges qui, dans la 
fleur de l’âge, se sacrifient et se consacrent à Dieu, avec les vœux 
solennels de chasteté, d’obéissance et de pauvreté ». Son prédéces-
seur louait l’accomplissement du choix de liberté de la religieuse : 
« Avec les vœux de religion, elle vit détachée et libre des empêche-
ments posés par le onde, le démon et la chair ; par la chasteté, elle 
promet de freiner à jamais les mouvements de concupiscence ; par 
la pauvreté, elle renonce au monde, au luxe et aux biens matériels ; 
dès lors, on la tient pour morte pour le siècle et, par son obéissance, 
elle laisse sa volonté aux mains de ses supérieurs. »�

En fait, tenue pour presque morte : la règle était le silence, le 
secret, surtout en matière d’amour non divin. Il fallut au moins deux 

�	 Puebla de los Angeles a été visitée deux fois par le pape Jean-Paul II.
�	 Cf. Rosalva Loreto López, Los conventos femeninos y el mundo urbano de la Puebla de los 
Angeles del siglo XVIII, Mexico DF, El Colegio de México – Centro de Estudios Históricos, 
2000.
�	 Cf. Asunción Lavrin et Rosalva Loreto López (éd.), Monjas y beatas. La escritura feme-
nina en la espiritualidad barroca novohispana, siglos XVII y XVIII, Puebla Mexico, Universi-
dad de las Américas / Archivo General de la Nación, 2002 ; Isabelle Poutrin, « Les religieuses 
espagnoles au siècle d’Or », Dépendance(s), Cahiers du CRH, n° 40, octobre 2007, p. 51-65.
�	 Cf. Isabel Arena Frutos, Dos arzobispos de México – Lorenzana y Nuñez de Haro – ante la 
reforma conventual femenina (1766-1775), León, Universidad de León, 2004, p. 154 et 168.
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homicides pour que l’affaire de Marianna de Leyva (« la monaca di 
Monza ») sorte des murs du couvent dans la Milan des Borromée, 
haut lieu de la Contre-Réforme. Cette histoire, reprise deux cents 
ans plus tard par l’écrivain Alessandro Manzoni dans Les Fiancés, 
est devenue emblématique de la frustration féminine au couvent. 
Encore aujourd’hui, c’est vers sœur Virginia (nom religieux de 
Marianna) que tous les regards se tournent pour évoquer les amours 
de moniales. Ou alors vers sœur Suzanne Simonin, La Religieuse de 
Diderot, lorsqu’on évoque les amours lesbiennes. Signe du vide 
vertigineux de nos connaissances en la matière.

Si, pour la présente étude, nous pouvons puiser des informations 
sur les sexualités et les amours de curés et de moines dans une docu-
mentation produite par l’Église sous forme de procès, des sources 
d’information comparables sur les sentiments et les comportements 
amoureux des femmes en religion semblent faire terriblement défaut. 
Quand elles apparaissent, elles figurent comme secondaires, presque 
accidentelles, dans des conflits entre pouvoirs masculins. Comme 
les amours des nonnes du couvent dominicain de Zamora, dans la 
Vieille-Castille du xiiie siècle, qui laissaient entrer nuitamment des 
frères de l’ordre pour des parties fines�. L’enquête du tribunal ecclé-
siastique avait été vivement souhaitée par l’évêque de Zamora, en 
conflit avec les dominicains qui, à travers entre autres la fondation 
d’un des premiers couvents féminins, étendaient de plus en plus leur 
influence. Mais, lorsque les amours de moniales sont dévoilées, 
comme dans la Venise des xive-xviiie siècles, elles font apparaître 
non seulement l’existence, mais parfois la large diffusion de pratiques 
transgressives du vœu de chasteté�.

Le plus souvent, le chercheur doit faire preuve d’une rare habileté 
pour dénicher des détails, en particulier quand il s’agit de relations 
lesbiennes entre moniales. Pourquoi ? Les femmes en religion 
auraient-elles mieux sublimé les désirs sexuels ? Privées de la vue 
de l’homme, auraient-elles été moins sollicitées par l’imaginaire 

�	 Cf. Peter Linehan, Les Dames de Zamora. Secrets, stupre et pouvoirs dans l’Église espa-
gnole du xiiie siècle, Paris, Les Belles Lettres, 1998.
�	 Cf. Guido Ruggero, The Boundaries of Eros. Sex, Crime and Sexuality in Renaissance 
Venice, Oxford et New York, Oxford University Press, 1985, chap. IV. ; Romano Canosa, Il 
velo e il cappuccio. Monacazioni forzate e sessualità nei conventi femminili in Italia tra Quat-
trocento e Settecento, Rome, Sapere 2000, 1991.
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érotique ? Les femmes s’adapteraient-elles plus facilement au man-
que sexuel ? Ou serait-ce plus simplement dû au manque d’archives 
sur le sujet, donc, une fois encore, au manque d’attention envers les 
femmes ? Si l’homosexualité masculine nous est racontée dans une 
quantité de procès intentés par la justice laïque ou ecclésiastique 
contre ces « monstres » fabriqués aux derniers temps du Moyen Âge 
et persécutés durant les siècles suivants, le lesbianisme n’a pas engen-
dré (malheureusement pour l’historien et heureusement pour les 
pratiquantes) de poursuites pénales. Les seuls cas connus sont para-
doxalement instruits pour « sodomie » ou « crime contre nature », 
parce que le législateur ecclésiastique n’a pas prévu une rubrique 
consacrée aux relations sexuelles entre femmes. C’est que l’Église 
surtout n’avait pas mené de réflexion en la matière. Aucune œuvre 
théologique n’avait été consacrée aux relations amoureuses fémini-
nes et cela laisse un vide intellectuel qui en dit long sur la structu-
ration masculine de la pensée chrétienne : on n’y pensait pas, on 
pouvait au mieux en sourire de façon entendue et un brin perverse, 
mais aucun penseur ni législateur chrétiens n’avaient envisagé de 
persécuter les lesbiennes au même titre que les homosexuels.

Voici l’exemple du procès d’une jeune moniale de dix-huit ans 
qui avoue « qu’elle entretenait une mauvaise amitié avec une jeune 
servante du couvent et, comme celle-ci avait décidé de sortir du 
monastère, elle avait dû planifier sa propre fuite afin de ne pas se 
séparer d’elle » ; et c’est un jeune plâtrier, ami d’enfance de la pau-
vre sœur, complice de son hypothétique évasion, que l’Inquisition 
mit en accusation�.

L’un des rares cas de lesbianisme connu chez les moniales est 
celui de sœur Benedetta Carlini, exhumé et analysé par Judith 
C. Brown�. Mais il fallut que l’auteure déploie des artifices littérai-
res, ait recours à l’histoire et à la géographie du lieu, aux œuvres 
théologiques, de saint Paul à saint Thomas d’Aquin, et à d’autres 

�	 AGN, Inquisición, 1319, exp. 6, f° 1-28, año de 1794 : « Contra Thomas platero por ayudar 
a salir del convento Maria Ildefonsa de San Juan Bautista Alvarez, religiosa profesa de coro 
y velo negro del real convento de Jesús María, que con motivo de tener una mala amistad con 
una moza llamada María Getrudis Rodriguez, lo que determinó salirse del convento para no 
separarse de ella ».
�	 Judith C. Brown, Sœur Benedetta entre sainte et lesbienne. Toscane, xviie siècle, Paris, 
Gallimard, 1987 (Oxford, 1986).
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3 – Souffrir pour le plaisir

La discipline de frère Juan Francisco del Valle  
et ses disciples

Le frère Juan Francisco del Valle, né en 1740 à Puebla de los 
Angeles, était entré à seize ans dans l’ordre franciscain�. Il avait 
ensuite fait des études de philosophie à Texcoco, puis de théologie 
et de morale à Mexico et à Cholula, et, à vingt-deux ans, il avait reçu 
tous les ordres. Diplômé et prêtre, il avait exercé comme prédicateur, 
confesseur et aussi comme maître des novices, d’abord dans sa ville 
natale, ensuite à Toluca et à Mexico. Résidant toujours dans les 
couvents de son ordre, il avait été nommé confesseur des moniales 
de Santa Clara de Puebla, puis des religieuses de Santa Isabel de 
Mexico. Très bien noté par ses supérieurs hiérarchiques, il jouissait 
d’une renommée de fervent religieux, de « presque saint ».

Pendant vingt ans, à la fin de chaque confession, il avait prescrit 
à toutes ses pénitentes de se donner « une discipline », c’est-à-dire 
de se fouetter. Voilà comment Ana Josefa Piña avait décrit aux inqui-
siteurs la « discipline » que lui ordonnait le frère del Valle : « Me 
confessant avec lui une ou deux fois par semaine, il m’ordonnait de 
me donner une flagellation tous les jours, et je devais m’imaginer 
qu’il était présent et qu’il me disait : “Soulève ton jupon afin que ton 
père te punisse, tu es une cochonne délurée et pour cela je fouette 
cette chair immonde, ce cul cochon, ces fesses puantes, tu es une bête, 
une pécheresse.” La flagellation terminée, je devais rester allongée 
avec les fesses relevées, les yeux ouverts pour voir mes chairs […] 

�	 AHN, Inquisición, 1732, exp. 19, f° 1r-20v, años de 1779-1783 : « Relación de la causa 
contra fray Juan Francisco del Valle, natural de Puebla, franciscano, de edad de 43 años, por el 
crimen de solicitante y flagelante ».
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Je devais ensuite aller me confesser en lui racontant dans le détail 
comment s’était déroulée ma pénitence, sans honte ni réticence. Lui 
demandant un jour si les pollutions que j’avais lors des séances de 
flagellation pouvaient m’occasionner des maladies, il me répondit 
que, si elles venaient de la partie cochonne, c’était encore mieux. »

Sa cousine María Josepha Piña raconta la même chose, disant que 
le père del Valle lui disait « qu’elle devait se fouetter, allongée sur le 
sol, la bouche contre la terre et les fesses en l’air, qu’elle devait se 
déhancher de temps en temps, se cracher dans les mains et les passer 
ainsi sur son cul en le frottant bien, tout en songeant que le père était 
présent et la regardait, et elle le suppliait de la fouetter par ces mots : 
“Ma nounou�, pour l’amour de Dieu, châtiez cette truie cochonne, 
punissez cette désobéissante, n’ayez pas pitié de moi, ne prenez pas 
en considération le fait que je suis une femme, punissez-moi, car je 
suis une cochonne lubrique.” » Au bout de quelques mois, cette jeune 
femme de dix-huit ans avait cessé ces pénitences et les confessions 
avec le frère Juan Francisco « parce qu’il lui avait donné comme 
pénitence de se mettre des cordelettes qui, depuis les pointes des 
fesses cochonnes, devaient arriver jusqu’aux jarretières ».

Malgré un troisième témoignage de cette teneur, les juges de l’In-
quisition de Mexico, sur la foi du rapport d’information demandé au 
provincial des franciscains, archivèrent l’affaire ; qui fut cependant 
remise à l’étude trois ans plus tard après que le tribunal eut reçu une 
nouvelle lettre de dénonciation. Dans son écrit, puis directement 
devant les juges, doña Mariana Villuendar y Velasco, jeune femme 
célibataire de vingt-cinq ans, faisait état de la pénitence qu’elle pra-
tiquait sur ordre du frère del Valle et qui était le même rituel qu’avaient 
déjà pratiqué les précédentes délatrices : se fouetter les fesses en l’air, 
en s’injuriant et en demandant au « padrecito » ou à « tatita » (comme 
il aimait se faire appeler) de punir son « cul cochon ». De plus, elle 
avait accepté de porter des cilices entre les fesses et de se fouetter sur 
« la raie cochonne ».

Le témoignage suivant, apporté deux mois plus tard par une femme 
mariée du nom de María Ignacia Carneros, ajoutait de nouveaux élé-
ments au dossier. Le frère del Valle l’avait convaincue de se laisser 
donner la pénitence par son propre confesseur et elle y avait consenti 

�	 « Tatita ».
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quelque cinquante à soixante fois. « À plusieurs reprises, elle avait eu 
des remords de conscience à se laisser voir toute nue, surtout parce 
que, quand il la fouettait, il crachait dans ses mains et la frottait de la 
taille à la partie postérieure, et, la plupart du temps, il passait sa main 
devant pour lui tripoter ses parties honteuses et c’est ce qu’il faisait 
aussi quand il lui mettait le cilice aux cuisses. » Le frère Juan Francisco 
pratiquait ces séances de pénitence quand le mari de doña María Igna-
cia était absent. Souvent, après la punition, il caressait le visage et les 
joues de la pénitente et lui donnait des baisers sur les yeux et puis ils 
allaient faire la sieste ensemble. À quatre ou cinq reprises, le frère 
avait pris un bain chez elle en se faisant frotter le corps tout entier.

Les juges tardèrent encore un an avant de faire arrêter, mettre en 
prison et interroger frère del Valle. Conduit devant le tribunal au mois 
de septembre 1783, l’accusé confirma, non seulement l’intégralité 
des témoignages à charge, mais il en rajouta encore. Il avait commencé 
ses pratiques pénitentielles en 1764 quand il était conventuel de Pue-
bla, en faisant en sorte que deux de ses « filles spirituelles », âgées 
de dix-huit et vingt ans, se fouettassent réciproquement. Ensuite, il 
avait imposé la pénitence de la flagellation à toutes les femmes qui 
venaient se confesser et, pour celles qui se laissaient fouetter par lui, 
« il les regardait et touchait leurs fesses avec ses mains, avec une 
affection lubrique, les embrassant et les caressant après le châtiment, 
leur disant qu’il faisait cela pour les humilier et vaincre leur carac-
tère insoumis ».

Dans ses aveux, frère del Valle donna le nom de sept femmes 
célibataires, d’une autre mariée, de vingt religieuses du couvent de 
Santa Clara de Puebla et de huit autres du couvent de Santa Isabel de 
Mexico, et quelques-unes furent interrogées par les juges. Elles étaient 
toutes Espagnoles ou Créoles, la plupart âgées d’environ vingt ans, 
quelques autres de trente et de quarante. Pour certaines, ces pratiques 
pénitentielles avaient duré deux, trois, voire six ans, avec une fréquence 
parfois hebdomadaire et souvent quotidienne. Le rituel commun 
comportait pour seules variantes d’agir seule, avec une autre femme 
ou avec frère del Valle.

Le confesseur imposait à toutes les moniales de se fouetter mutuel-
lement : parfois, c’était le prêtre lui-même qui se faisait maître de 
cérémonie en choisissant la partenaire d’une telle, d’autres fois, c’était 
la religieuse qui disait au confesseur le nom de la sœur ou de la mère 
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par laquelle elle désirait être châtiée. Interrogées par les inquisiteurs, 
toutes les religieuses confirmèrent un rituel qui, pour certaines, avait 
été quotidien durant des années. La sœur Rosa María de la Encarna-
ción, âgée de vingt ans, déclara que « frère Juan Francisco avait été 
son confesseur quand elle était encore laïque et continua de l’être 
pendant les trois ans qui suivirent sa profession de foi. Pendant tout 
ce temps, il lui avait commandé de recevoir la discipline en compagnie 
de la mère María Gertrudis de los Dolores, de se fouetter mutuelle-
ment en pratiquant ce qu’il avait recommandé par écrit à plusieurs 
reprises pendant ses absences. Lors des séances de flagellation 
mutuelle, il demandait qu’elles prennent réciproquement les mesures 
des parties fouettées pour pouvoir l’informer ensuite de leurs tailles 
et lui dire s’il y avait eu saignement ou pas. Il nous recommandait 
aussi, pendant la discipline, de nous déhancher, de nous pincer, de 
nous donner des petites morsures sur les parties fouettées et de met-
tre une main sur une fesse pendant qu’on fouettait l’autre. Nous lui 
avons obéi en tout parce que nous le tenions pour un saint, car nous 
avions avec lui, en dehors du confessionnal, des conversations spi-
rituelles et pieuses sans qu’il y ait aucune mauvaise action. »

Certaines religieuses n’avaient pas attendu frère Juan Francisco 
pour avoir recours aux « disciplines ». Doña Ana Rita de León, une 
laïque qui résidait au couvent de Santa Clara de Puebla, reçut du 
confesseur la pénitence d’être fouettée par les mères Manuela de 
San Antonio et María Barbara de Santa Ana, tous les jours, par tou-
tes les deux. Elle « supposait que le frère del Valle en avait décidé 
ainsi parce qu’une fois, pendant la confession, elle lui avait avoué 
avoir fouetté ladite mère Manuela qui l’en avait suppliée et, mue 
par son exemple, elle s’était à son tour laissé fouetter par ladite 
mère ». La mère Manuela de San Antonio, « qui avait l’habitude de 
recevoir le fouet d’une autre religieuse en se figurant Notre Seigneur 
Jésus-Christ attaché à la colonne », avait souvent fait duo de péni-
tence avec la mère Andrea de San Bernardino. Cette dernière, âgée 
de quarante-neuf ans, avoua aux juges que ce fut elle qui proposa au 
frère del Valle de recevoir le fouet de la main d’autrui.

Les couples de flagellantes n’étaient pas fixes et il n’y avait pas 
non plus de barrières générationnelles. Au couvent de Santa Isabel 
de Mexico, l’abbesse, mère Mariana Rosa de San Pedro, âgée de 
cinquante-deux ans, avait l’habitude d’accomplir ses séances de 
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« discipline » avec la mère choriste María Narcissa de San Joseph, 
âgée de vingt-sept ans, qui, elle-même, fouettait et se faisait fouetter 
par d’autres religieuses du couvent.

Aux aveux de l’accusé et aux témoignages de plusieurs femmes, 
religieuses, célibataires et mariées, s’ajouta le résultat de la perqui-
sition de la cellule du frère del Valle. « Dans une sacoche en palmier, 
on trouva une énorme quantité de lettres dont l’examen, outre d’être 
moralement impossible, rendrait l’affaire interminable ; selon une 
estimation prudente, il s’agirait de quelque quatre mille lettres de ses 
filles de confession, de Puebla, Toluca et Mexico. La lecture des 
premières qui nous sont parvenues montre qu’elles contiennent les 
expressions affectives d’un amour désordonné qu’elles entretenaient 
avec l’accusé. »

Frère Juan Francisco del Valle fut condamné à l’interdiction per-
pétuelle de confesser hommes et femmes, à dix ans de bannissement 
des lieux où il avait commis ses crimes et à trois ans de réclusion 
dans le couvent de Saint-Cosme extra-muros de Mexico. Un an plus 
tard, le Conseil supérieur de l’Inquisition de Madrid fit savoir aux 
inquisiteurs de Mexico « son étonnement que cette affaire n’ait pas 
été qualifiée de mauvaise doctrine, celle coupable qu’il enseignait 
à ses pénitentes, et qu’il n’ait pas été condamné pour cela ».

Punir et jouir

Les inquisiteurs de la cour madrilène, en faisant cette remarque 
à leurs collègues d’outre-mer, savaient parfaitement qu’eux-mêmes 
auraient eu bien du mal à qualifier la flagellation de crime. Combien 
de procès de l’époque, notamment contre des esclaves (dont le statut 
rendait d’autres peines inapplicables), se soldaient par une condam-
nation à cinquante, cent ou deux cents coups de fouet � ? C’était 
d’ailleurs une des peines les plus courantes prononcées par le Saint-
Office contre ses victimes�. Que l’on promenât le condamné en 

�	 Cf. Alessandro Stella, Histoires d’esclaves dans la péninsule Ibérique, Paris, Éditions de 
l’EHESS, 2000.
�	 Selon l’estimation de Solange Alberro dans Inquisición…, op. cit., p. 194 : 14 % des sen-
tences de l’Inquisition de Mexico aux xvie-xviie siècles prévoyaient la peine de azotes.
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charrette dans les rues principales de la ville, qu’on le dévêtît et qu’on 
l’attachât à un poteau pendant que le bourreau lui administrait le 
fouet, tout cela constituait une mise en scène des plus réussies et 
courues du public. Les tribunaux royaux, républicains ou ecclésias-
tiques d’Europe ou du Nouveau Monde rivalisaient dans la fabrica-
tion du morbide donné en spectacle à la population.

L’exécution de cette sentence appliquée aux prêtres « sollicitants » 
prévoyait d’ailleurs tout un rituel public. Écoutons celle appliquée 
à l’encontre de frère Miguel de Oropesa, reconnu coupable, en 1576, 
d’avoir eu un rapport sexuel avec une pénitente indienne mariée sur 
les lieux mêmes de la confession : « Ensuite, dans le monastère de 
San Francisco de cette ville de Mexico, en chapitre plénier et en 
présence du père commissaire du Saint-Office, du gardien du couvent 
et de tous les moines réunis, on lut la sentence à frère Miguel de 
Oropesa qui, presque nu, en petite tenue�, un cierge allumé à la main 
dans l’attitude de pénitent, entendit la messe basse, et ensuite le 
gardien et les frères, chacun à son tour, lui administrèrent la flagel-
lation contenue dans la sentence »�.

Certains ordres, comme les carmélites déchaussées, avaient même 
trouvé dans la forme de la pénitence de flagellation matière à se 
démarquer. Le frère Agustin de Santa Theresa fut ainsi condamné 
« à recevoir de la communauté de religieux de son couvent une 
“discipline circulaire”, selon la forme accoutumée dans son ordre »�. 
Chez les dominicains et les dieguini�, on pratiquait également la 
flagellation du coupable de cette manière : le rite devait consister à 
se mettre tous en cercle et, chacun son tour, à donner un bon coup 

�	 « En paños menores ».
�	 AGN, Inquisición, 68, exp. 5, f° 301r-321v, año de 1576 : « Contra fray Miguel de Oropesa, 
presbitero, de la orden de San Francisco, por solicitante y tener acceso carnal con una confe-
sante en el acto de la confesión. Tlaxcala ».
�	 Cf. AGN, Inquisición, 1550, exp. 1, f° 1r-278r, año de 1657 : « Contra fray Agustin de 
Santa Theresa, carmelita descalzo, por solicitante. » « […] Se le dé una disciplina circular 
conforme al estilo y práctica de la religión », AHN, Inquisición, 1731, exp. 24, f° 1r-23r, años 
1753-1760 : « Relación de la causa contra fray Joseph Ygnacio Moreno de Abalos, religioso de 
los descalzos de San Diego, sacerdote confesor y predicador, de 37 años de edad, por el delito 
de solicitante in confesione ». « […] Se le dé una disciplina circular, segun estilo de su reli-
gión », AHN, Inquisición, 1730, exp. 49, f° 1r-9r, año de 1764 : « Relación de la causa contra 
fray Joseph Aragones, de la orden de predicadores, por solicitante ».
�	 Ordre de San Diego.
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de fouet au confrère condamné. Pour celui qui subissait la flagella-
tion publique au cœur de sa communauté, l’humiliation ressentie 
pouvait être sans doute supérieure à la douleur qu’il éprouvait dans 
ses chairs. Ceux qui frappaient avaient le sentiment d’être du bon 
côté, de participer à la justice de l’ordre, où devait se mêler une 
sorte de défoulement, voire une certaine jouissance. Se faire plaisir 
en faisant mal à autrui fait partie intégrante des possibilités de l’hu-
main et il se pourrait qu’il soit constitutif des professions liées à la 
répression des crimes et délits, à tous les niveaux, du juge au geôlier. 
À l’évidence, ce qui irritait au plus haut point la hiérarchie inqui-
sitoriale, c’était le détournement de la souffrance physique et psy-
chique contenue dans la flagellation. Elle ne devait produire qu’une 
jouissance mystique, mêlée peut-être à un secret plaisir pervers tiré 
de la domination, de l’humiliation d’autrui, mais en aucun cas éprou-
ver de jouissance sexuelle. Pas ouvertement en tout cas et surtout 
pas avec des postures du corps trop explicites, accompagnées d’at-
touchements.

Pierre Damien (1007-1072), premier grand théoricien de l’Église 
en matière de pénitence par la flagellation, l’avait dit clairement : 
« C’est la meilleure façon de faire pénitence, car en mortifiant la 
chair avec des coups, on compense par la souffrance le gain que les 
plaisirs de la chair ont procuré et on inculque du déplaisir salutaire 
à ce qui a été la source d’une délectation maladive […] [afin] que 
la volupté liée à une séduction précédente soit transformée en une 
douleur correspondante pour le corps qu’on veut tenir en laisse. »� 
Le but avoué est d’inverser la chaîne du mouvement comportemen-
tal normal des êtres vivants (hommes et animaux) : le passage du 
manque, de la souffrance au plaisir provoqué par l’apaisement de 
cette souffrance via le désir de son dépassement. Pierre Damien et 
d’autres théologiens qui le suivront préconisent le chemin à rebours : 
du plaisir, il faut revenir à la souffrance.

Les jésuites, à commencer par saint Ignace de Loyola, feront de 
la « discipline », non seulement un élément central des « exercices 
spirituels » exigés des membres de la Compagnie, mais un pilier de 
la doctrine chrétienne. Le jésuite allemand Jacques Gretser (1562-

�	 Lettre 45 de Pierre Damien, citée par Patrick Vandermeersch, La Chair de la passion. Une 
histoire de foi : la flagellation, Paris, Cerf, 2002, p. 49.
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1625) consacrera trois tomes sur vingt-sept de ses Opera Omnia à 
ce sujet, avec une thèse centrale : « La discipline sert à nous faire 
persévérer dans ce qui est bon et à réprimer la sensualité et le mau-
vais désir. »10 Curieuse et terrible déviation de sens du mot « disci-
pline » que cet illustre théoricien jésuite s’ingénia consciencieuse-
ment, avec d’autres, à imposer au langage commun.

Discipulus et ses dérivés disciplina et disciplinatusla, en latin 
comme dans les langues qui en sont issues, signifient instruction, 
enseignement, science, connaissance. Aujourd’hui, on parle encore 
de « discipline scientifique » ou universitaire, mais, dans le langage 
courant, les termes de discipline et de discipliné renvoient plutôt à 
la soumission à une norme et à l’état de l’individu qui s’y conforme. 
Et c’est d’abord et surtout en milieu scolaire, précisément là où les 
individus sont censés acquérir des connaissances, que ce détourne-
ment du sens originel est employé à tout-va ! Le plaisir d’apprendre 
devient souffrance. La discipline à coups de fouet ou de trique n’est 
plus pratiquée aujourd’hui que par quelques mystiques ou sectaires 
illuminés, mais l’intégration mentale de la discipline comme sou-
mission et souffrance est partagée par tout le monde.

Le Christ à la colonne, sculpté et peint par des centaines d’artis-
tes, figure principale des processions de la semaine sainte, a habité 
l’imaginaire de générations de croyants ; les voiles pudiques qui 
recouvrent les corps du Christ ne sauraient masquer ce mélange de 
chair exposée, de souffrance et de plaisir caché. La flagellation comme 
pénitence traverse toute l’histoire du christianisme : pratiquée par 
les moines au Moyen Âge, elle s’élargira aux fidèles laïcs notamment 
sous l’impulsion du mouvement des Flagellants, né dans l’Ombrie 
franciscaine du xiiie siècle. Elle n’a jamais été critiquée dans son 
fondement et, de Jean Gerson (1363-1429) à l’abbé Boileau (1635-
1716), la controverse chez les théologiens a porté soit sur l’agent de 
la flagellation (autrui ou soi-même ?), soit sur l’intensité et le nom-
bre de coups (jusqu’au sang ou pas ?), soit sur la partie du corps 
qu’on devait frapper (le dos ou les fesses ?).

C’est précisément à cette dernière question que s’adressa la 
réflexion critique de l’abbé Jacques Boileau, sur le « bon et le 

10	 Ibidem, p. 160-176.
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4 – L’homosexualité niée

La complicité entre frères

Lors d’une recherche informatique sur l’homosexualité des clercs, 
je n’ai rencontré dans l’inventaire du fonds de l’Inquisition des 
Archives générales de la Nation de Mexico que deux dizaines de 
cas. Pourtant, j’avais saisi les termes d’époque pour désigner les 
pratiques homosexuelles : « sodomie », « péché abominable », 
« péché contre nature ». Peu de chose en somme, comparé aux mille 
six cents résultats obtenus par l’entrée du terme « sollicitation ». 
De plus, des six procès que j’ai examinés et transcrits, un seul com-
porte une sentence, tous les autres restent en suspens. Faut-il en 
déduire que les moines et les curés mexicains suivaient rigoureu-
sement la doctrine de l’Église qui qualifiait l’homosexualité mas-
culine de péché mortel, de crime passible de la peine de mort à 
l’instar du meurtre et du grand banditisme ? Ou bien que, tout en 
criminalisant et pourchassant les « sodomites », le Saint-Office 
protégeait les représentants de l’Église qui pouvaient malencon-
treusement tomber dans ses filets ?

Une série d’informations nous amènent à retenir la seconde hypo-
thèse. Commençons par observer que les procès pour « sollicitation » 
de femmes nous fournissent, en filigrane, les indices d’une homo-
sexualité diffuse chez les religieux : plusieurs clercs et moines inquié-
tés pour ce délit n’ont pas eu de rapports sexuels complets avec 
leurs victimes ou leurs complices, mais tous voulaient par contre 
se masturber ou se faire masturber par la pénitente. L’objet de leur 
désir n’était donc pas le corps féminin, mais le membre viril, le leur. 
De plus, que désiraient-ils voir lorsqu’ils pratiquaient la flagellation ? 
Non pas le devant, mais le derrière des pénitentes qui leur apparaissait 
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comme des fesses masculines. « L’usage » de femmes à la place 
d’hommes pourrait répondre à une plus grande facilité d’emprise, 
à une plus grande subordination des femmes à l’autorité du minis-
tre de la religion et, finalement, à un moindre risque encouru face 
à la justice.

En dépit de la rareté de la documentation, des cas comme celui 
de don José Gregorio Zebrian devaient être légion. À commencer 
par la teneur du dialogue érotique entre le pénitent et son confesseur 
rapporté par le premier témoin à charge dans le procès de ce curé 
du village de Calimayan�. « Pendant la confession, le prêtre lui 
avait demandé s’il avait des érections et s’il avait déjà eu des éja-
culations, et comme il lui avait répondu que non, le confesseur lui 
rétorqua que ce n’était pas possible, puisque cela lui arrivait à lui, 
bien qu’il fût prêtre et qu’à maintes reprises, il se réveillait avec 
la chemise de nuit mouillée de pollutions qu’il avait eues pendant 
son sommeil, ce qui ne l’empêchait pas d’être toujours vierge comme 
l’avait fait sa maman, puisqu’il n’avait jamais connu de femme. 
Le témoin lui avait alors avoué qu’il lui arrivait la même chose, 
sur quoi le curé lui avait conseillé, lorsqu’il ressentait cette sen-
sation, de serrer son membre afin de faire s’écouler la semence et 
mettre ainsi fin au désir. Après cette conversation et sans terminer 
la confession, le prêtre l’invita à sortir et à le suivre jusqu’à une 
écurie située derrière l’église ; là il lui dit : “Maintenant, mon fils, 
soulage-toi”, et lui ordonnant de sortir son membre viril, à force 
de frottements, le fit éjaculer et, non content de cela, son confesseur 
voulut qu’il fasse la même chose avec lui jusqu’à la pollution. » 
Gregorio Antonio, le dénonciateur, avait alors quinze ans et don 
José Zebrian, quarante. Il alla raconter son expérience au tribunal 
du Saint-Office, envoyé par un autre confesseur qui le menaçait 
d’excommunication. Il avait déjà vingt-deux ans, il s’était entre-
temps marié et avait continué à se confesser avec le père Zebrian 
durant ces sept années.

Trois ans après cette dénonciation et suite à trois autres témoi-
gnages de jeunes gens attestant que don José Zebrian avait eu les 
mêmes pratiques avec eux, le curé fut arrêté et interrogé. Il fit d’abord 

�	 Village de la province de Toluca. AGN, Inquisición, 1374, exp. 11, f° 166r-254r, año de 
1797 : « Contra don José Gregorio Zebrian, vicario de Calimayan, por sodomia ».
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le résumé de sa vie : il était né à Calimayan de parents espagnols, 
petits commerçants locaux. Après leur mort, il avait étudié le latin 
et le mexicain et pris les ordres à vingt-deux ans. Il avait ensuite 
rempli la fonction de chapelain dans son village natal et, deux ans 
après son investiture, « agité par la passion de la chair et stimulé 
par les péchés qu’il entendait durant la confession, il commença à 
se faire sollicitant obscène ». Il cita les noms de ceux dont il se 
souvenait et avoua finalement avoir eu des relations par attouche-
ments et masturbation mutuelle avec environ quarante hommes au 
cours des vingt ans de sa carrière sacerdotale. Il s’excusa devant le 
tribunal, disant « qu’il avait commis ces obscénités par pure fragi-
lité et par l’emportement de la luxure mais sans jamais avoir sol-
licité aucune femme, ni dans ni hors du confessionnal, en raison de 
son caractère réservé et lâche qui le faisait se retenir de leur fré-
quentation et détester leur compagnie, sans avoir jamais eu d’in-
clination pour une femme ».

Condamné à dix ans de bannissement du lieu où il avait commis 
le crime, don José Zebrian put revenir chez lui deux ans après, grâce 
à la supplique des quatre autres curés du village. S’adressant à 
l’inquisiteur général, ils dirent que « tout le monde au village, Espa-
gnols comme Indiens, plaignait son sort et l’infamie jetée sur lui et 
que les gens du pays l’avaient toujours admiré pour ses sermons et 
son style de vie ». Ainsi, ils demandaient sa réhabilitation et son 
retour parmi eux, d’autant plus qu’ils avaient besoin d’un curé qui 
parlât mexicain.

Voici donc un cas d’homosexualité déclarée que les rares infor-
mations biographiques ne peuvent suffisamment éclairer. Il avait 
perdu sa mère quand il était enfant, mais ce n’est pas une raison 
suffisante pour manifester sa distance, sa peur des femmes. Il raconte 
avoir été très attaché à son père qu’il aida dans son travail jusqu’à 
sa mort : la proximité au père expliquerait-elle son orientation affec-
tive ? Bien qu’il fût difficile de l’assumer compte tenu du cadre 
institutionnel et culturel dans lequel il vivait, il exprima clairement 
son « inclination » envers les garçons et sa répulsion des femmes. 
De plus, il commença à l’âge de vingt-quatre ans à échanger des 
confessions intimes, des caresses et des masturbations avec de jeu-
nes adolescents, des jeux érotiques de garçons qu’il poursuivra 
lorsqu’il sera d’âge mûr.



Le Prêtre et le Sexe

112

Dans le cas du frère Agustin María, les choses sont différentes, 
puisque les six dénonciations reçues par le Saint-Office, de 1771 à 
1783, font toutes état de sodomie�. Ce missionnaire aux Philippines, 
qui avait vécu de longues années chez les Indiens de la province de 
Yloylo, puis de l’île de Leite, étudiant la langue tagalog, avait mis 
sur pied son propre rituel. Après la confession, il imposait au pénitent 
la flagellation que celui-ci devait recevoir de la main du prêtre. « Une 
fois dans sa chambre, assis sur une chaise, il faisait déshabiller com-
plètement le pénitent, le faisait allonger sur ses cuisses et lui infligeait 
quelques coups de fouet, légèrement, tout en lui caressant le corps tout 
entier ; ensuite, il lui disait d’aller s’allonger sur le lit, tête en bas, 
et pratiquait ainsi l’acte de sodomie ». Arrêté par l’Inquisition, il 
commença par admettre avoir seulement imposé l’autoflagellation 
« à certains garçons qu’il n’aurait pas pu autrement absoudre de 
leurs péchés de luxure et de bestialité ». Puis il finit par avouer avoir 
pratiqué des séances de flagellation accompagnée d’attouchements 
réciproques avec vingt-trois garçons et quatre femmes. Mais, en dépit 
des témoignages et des pressions des juges, il nia farouchement la 
sodomie. Lors de sa dernière audience devant le tribunal, il dit « avoir 
bien regardé dans son calepin mais que, parmi ses annotations, il 
n’avait pas trouvé trace d’avoir pratiqué une seule fois la sodomie… ». 
On a du mal à croire qu’un tribunal de l’Inquisition ait pu donner le 
moindre crédit à pareil argument et, malgré de nombreux témoigna-
ges, l’affaire fut archivée en cet état treize ans après son commence-
ment.

Dans tous les cas où le dossier de l’Inquisition fait état de sodomie 
et même si la procédure s’appuie sur de multiples dénonciations, ou 
même sur les aveux du coupable, ceci n’aboutit jamais à une sen-
tence�. C’est d’autant plus curieux que les preuves ne manquent pas. 

�	 AGN, Inquisición, 1128, exp. 14, f° 427r-436v, años 1771-1786 : « Relación de la causa 
contra fray Agustin María, agustino, por el delito de solicitante ».
�	 Cf. AGN, Inquisición, 746, exp. ?, f° 510r-515r, año de 1713 : « Contra fray Antonio de la 
Asunción, sacerdote, confesor y predicador, de 44 años de edad, por solicitante ad turpia contra 
naturam » ; AGN, Inquisición, 799, exp. 19, f° 392r-401r, año de 1723 : « Contra el padre Gas-
par Sana, de la Compañía de Jesús, por solicitante contra naturam » ; AGN, Inquisición, 483, 
exp. 5, f° 53r-54v, año de 1659 : « Contra Juan Altamirano, clérigo, por haber cometido el 
pecado nefando con fray José de la Barrera, franciscano » ; AGN, Inquisición, 1413, exp. 12, 
f° 168r-169r, año de 1802 : « Denuncia espontánea de Joaquin Luciano de la Cruz Zararas, 
presbitero, del crimen de sodomia » ; AGN, Inquisición, 1195, exp. 11, f° 158-172, año de 
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Le frère Antonio de la Asunción, après qu’il eut affirmé aux juges 
« avoir la conscience tranquille, car il s’était toujours bien comporté 
pour avoir fait un vœu spécial à Notre Dame la Vierge Marie de ne 
jamais toucher une femme de sa vie », avait fini par avouer avoir 
pratiqué la sodomie à plusieurs reprises avec un homme mestizo 
d’âge mûr (quarante-cinquante ans). De son côté, le curé Joaquin 
Zararas disait dans sa confession : « À cause de ma fragilité et misère 
je suis tombé dans le très horrible péché de sodomie avec un garçon 
indien, après l’avoir élevé pendant plusieurs années […] et après 
son mariage j’ai continué à le commettre non seulement avec lui 
mais aussi avec son épouse afin de satisfaire mon maudit appétit. » 
Un aveu on ne peut plus clair d’homosexualité masculine, puisque, 
même avec une femme, il pratique la sodomie.

L’imposition de l’ordre sexuel voulu par l’Église ne se fit ni sans 
heurts ni sans difficultés, car, aussi bien chez les religieux que chez 
les fidèles, on trouvait des gens qui n’étaient pas convaincus de son 
bien-fondé. Nous pouvons citer le cas d’un docteur en théologie, 
chanoine de Valladolid qui, convaincu de sodomie, se défendit en 
niant que cela fût un péché répréhensible�. Celui aussi d’un laïc qui 
ne voyait pas pourquoi il ne pouvait pratiquer la sodomie avec sa 
femme�. Mais l’Église ne voulut jamais accepter ni discuter ces 
subtilités et se borna à confirmer l’interdit, quitte à se comporter 
envers les siens avec la plus grande indulgence.

La hiérarchie catholique était-elle consciente de fabriquer les 
conditions de l’orientation sexuelle de ses représentants ? Non seu-
lement la ségrégation sexuelle dans la société chrétienne occidentale 
laissait peu d’occasions aux rencontres entre hommes et femmes, 
mais la production de prêtres et de moines exigeait leur passage par 
des collèges et séminaires strictement unisexuels. On ne sera pas 
étonné d’observer que, dans ces univers masculins fermés sur eux-

1781 : « Denuncia hecha por Francisco Suarez contra el padre fray Romualdo Velasco y Var-
gas, por solicitante y obligar a que se le manifestase el complice ».
�	 AGN, Inquisición, 764, exp. 19, f° 475-493, año de 1718 : « Pretensión del doctor don 
Carlos Jimenez Mondragon, canónigo de Valladolid, testificado de sodomitico y de prorrumpir 
que no es pecado la sodomia ».
�	 AGN, Inquisición, 510, exp. 127, f° 569r-570v, año de 1625 : « Contra Andrés Arias de 
Contreras, que dice que no es pecado la sodomia con mujer propia ».
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5 – Pulsions et attirances

Une sexualité débridée

La casuistique présentée ci-dessous rend les définitions difficiles, 
à moins de se contenter de réduire la complexité d’une sexualité débri-
dée à des termes comme pervers, bisexuels ou pédophiles. Pulsions 
et attirances disent le jeu dynamique de l’inconscient et du sensuel 
dans un va-et-vient vital entre deux personnes agissantes, ne serait-ce 
que par la présence réelle ou fantasmée de l’autre. Les pratiques de 
bisexualité, notamment, nous disent qu’il ne s’agit pas d’un état de 
naissance ou acquis, mais d’occasions, de comportements propices 
au déclenchement du désir de l’autre. Voici quelques courtes histoires 
qui offrent matière à réflexion.

Quand frère Manuel Cadaval fut arrêté et conduit aux prisons de 
l’Inquisition de Mexico, il traînait derrière lui une longue et mauvaise 
réputation�. C’était désormais un vieil homme de cinquante-huit ans, 
apparemment encore vivace pour mettre en émoi une garnison du 
grand nord mexicain dont il était chapelain depuis quelques années. 
Il avait eu maille à partir notamment avec le commandant du préside, 
jaloux de sa femme qui entretenait une relation avec le chapelain. Le 
sergent-chef « avait puni plusieurs fois sa femme, en raison des soup-
çons et même de l’évidence de sa liaison avec le frère Cadaval, l’avait 
menacée de mort et frappée avec un bâton ». Ses supérieurs ecclé-
siastiques avaient rédigé des rapports très défavorables à son égard, 
faisant état « d’une vie dissolue et scandaleuse, spécialement en matière 
d’incontinence, [l’accusant] d’avoir commis parmi d’autres atrocités 

�	 AGN, Inquisición, 1263, exp. 16, f° 372r-387r, año de 1791 : « Relación de la causa contra 
fray Manuel Cadaval, franciscano, sacerdote confesor y predicador, capellan del presidio de 
Las Nutrias, de edad de 58 años, por el delito de torpe solicitante ».
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le péché de sodomie ». Sa mauvaise réputation lui avait valu l’éloi-
gnement du collège de Zacatecas et d’autres couvents de son ordre 
des régions de Durango et de Chihuahua.

Ses ennuis avec les autorités ecclésiastiques avaient commencé 
alors qu’il n’avait que vingt-quatre ans et était novice au monastère 
de Zacatecas. Il avait en effet « été surpris avec un jeune convers en 
train de se montrer l’un à l’autre les parties honteuses ». Malgré les 
blâmes et les mises en garde, il continua tout au long de sa vie sacer-
dotale à rechercher l’amour humain plus que l’amour divin. D’après 
les témoignages et les pièces à conviction produites lors de son procès, 
frère Cadaval mena sa sexualité indifféremment avec des hommes et 
des femmes, selon ses désirs et les occasions qui se présentaient à lui. 
Et sans non plus se soucier des jalousies d’autrui : les cinq femmes 
appelées à témoigner étaient toutes mariées et âgées de dix-sept à 
trente ans. S’il aimait les jeunes garçons (tel son serviteur âgé de dix-
douze ans à l’époque des faits), il aimait aussi se faire faire une 
« ramada »� par un laboureur marié et âgé de quarante-trois ans.

Originaire de la Vieille-Castille, il s’était embarqué à dix-huit ans 
à Cadix pour se rendre à Veracruz en compagnie de son oncle mar-
chand, qu’il suivit dans une hacienda de Chihuahua. Il affirma sa 
vocation religieuse deux ans après et s’en fut étudier philosophie et 
théologie scolastique à Zacatecas, puis à Guadalajara, chez les fran-
ciscains. Une fois reçu les ordres majeurs, il passa quelques années 
au couvent de Zacatecas, puis il fut envoyé remplacer les jésuites� 
chez les Taraumara avec quatorze autres moines. Après trois ans pas-
sés chez ces Indiens, il vécut dans différents couvents du Nord mexi-
cain et finit chapelain du préside de Santa Cruz de las Nutrías, quand 
il allait déjà sur ses quarante-huit ans. Les dix années que le père 
Cadaval passa dans les conditions particulières d’une vie de garnison, 
isolée et enfermée sur elle-même, ont pu finalement conforter ses 
diverses inclinations sexuelles. Indice du climat particulier qui devait 
régner à l’intérieur du préside de frontière, l’engin avec lequel le 
commandant de la garnison frappait sa femme qu’il accusait de le 
trahir avec le moine : « C’était un bâton fait en forme de la partie 

�	 Ou une mamada ? Une mamada est une fellation, par contre, je n’ai pas trouvé dans les 
dictionnaires de définition de ramada (une « branlette » ?)
�	 Après l’expulsion de la Compagnie de Jésus, en 1767.
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malhonnête de l’homme qu’il avait confisqué à un soldat de la gar-
nison. » Nous pouvons aussi supposer que le frère Cadaval en avait 
peut-être vu d’autres, outre dans les collèges et les couvents, quand 
il était passé par El Ferrol, Cadix et Veracruz, des ports à la renommée 
sulfureuse.

La biographie qui ressort du dossier judiciaire de don Pablo Fran-
cisco Raimondi, chanoine de la collégiale de Saint-Jean-Baptiste-de-
Finale, dans la république de Gênes, nous raconte un parcours similaire 
de découverte sensorielle�. Par contre, le cadre social et géographique 
où il évolua était le sud et l’est du Mexique, entre Veracruz, Tuxtla et 
Campeche, après un séjour à La Havane. Venant de sa Ligurie natale, 
via Carthagène du Levant et Cadix (où il résida trois ans dans l’attente 
d’une occasion de s’embarquer), il arriva à Cuba à l’âge de trente ans, 
non comme religieux, mais comme capitaine du régiment des Flandres, 
dans la troupe du célèbre comte O’Reilly. Il se définit lui-même devant 
le tribunal comme étant issu d’une famille distinguée de commerçants, 
échevins et religieux, ayant fait de bonnes études de latin, de rhétori-
que et de philosophie chez les barnabites, puis de théologie scolasti-
que et morale chez les jésuites, avant d’être ordonné prêtre à 
Savone.

C’est dans son uniforme de soldat qu’il avoua, face aux juges, avoir 
découvert la sexualité auprès de mulâtresses de La Havane « qui allaient 
vers lui sans aucune répugnance ». Il en faisait retomber la faute sur 
« ces femmes ordinaires, indiennes et mulâtresses, qui se promenaient 
les seins découverts, sans aucune pudeur, et auxquelles d’ailleurs il 
ordonnait de se couvrir ». Attiré par elles ou suivant son propre désir, 
don Pablo Raimondi tomba dès lors fréquemment dans la tentation, 
notamment avec de jeunes mulâtresses. À son procès, douze femmes 
et un garçon (un jeune mulâtre avec lequel il avait pratiqué la sodomie) 
furent appelés à témoigner. Tout en confirmant les accusations portées 
contre lui, le prêtre italien se défendit en disant « qu’en beaucoup 
d’occasions qui s’étaient présentées à lui à Cadix et dans d’autres 
localités du royaume d’Espagne, provoqué ou tout au moins incité 
par des femmes de mauvaise vie et aussi par d’autres femmes, décentes 

�	 AHN, Inquisición, 1732, exp. 4, f° 1r-26r, año de 1791 : « Relación de la causa contra don 
Pablo Francisco Raymondi, presbitero, canónigo de la colegiata de San Juan Bautista del Final, 
en la República de Genova, de edad de 40 años, por solicitante in confesione ».
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et bien réputées, quoique enclines à la légèreté, il s’était abstenu de 
pratiquer des excès charnels avec elles, plus préoccupé par sa propre 
santé et le danger des contaminations que par la crainte de Dieu ». 
C’est ainsi que, parmi d’autres peines auxquelles il fut condamné, 
don Pablo Raimondi dut quitter le paradis tropical qu’il avait décou-
vert et fut reconduit dans « l’enfer » de Cadix.

Contrairement à l’opinion qu’avaient les tribunaux laïcs et ecclé-
siastiques sur le « crime contre nature », les cas de clercs et de moines 
accusés d’homosexualité nous disent que ces hommes aimaient aussi 
bien donner que recevoir, tout naturellement. Don Julian Quijano, 
chapelain du préside de Bacalar, au Yucatán, demandait à son amant, 
un jeune Indien marié, âgé de dix-huit ans et nommé Francisco Xavier 
Vicab, « de le prendre comme une femme », alors, il se mettait sur le 
dos et ouvrait les jambes�. De son procès, suspendu en raison de son 
décès, nous apprenons aussi qu’il avait vécu en concubinage avec une 
femme mariée, dont le mari avait été banni à La Havane, et qu’après 
l’expulsion du préside� de celle-ci, il avait pris une autre amante.

Deux autres procès de l’Inquisition de Mexico contre des moines 
« sollicitants » nous présentent des hommes prêts à pratiquer diffé-
rentes expériences sexuelles. L’un, le franciscain frère José de la Cruz 
Polanco, fut dénoncé par deux jeunes gens âgés d’une vingtaine d’an-
nées et par deux jeunes femmes. L’autre, le frère augustin Francisco 
Valverde, fut accusé par quatre femmes et un homme�. Ce dernier était 
un cordonnier mestizo, d’une trentaine d’années, marié, et qui avait 
l’habitude de fréquenter, jusqu’à deux fois par semaine, la cellule du 
moine où, « comme une brute sans freins, il commettait l’infâme délit 
de sodomie ». En même temps, ce moine, âgé de cinquante-quatre ans 
lors de son procès, vivait en concubinage depuis une dizaine d’années 
avec une femme mulâtresse, taisant d’autres aventures occasionnelles. 

�	 AGN, Inquisición, 1373, exp. 14, f° 173-205, año de 1794 : « Contra el bachiller don 
Julian Quijano, capellan real del presidio de Bacalar, por proposiciones (sodomitico tambien, 
denunciado por Francisco Xavier, Indio, casado, de 18 años de edad) ».
�	 Le préside (presidio) était une place forte militaire de frontière, dont l’origine remontait à 
la Reconquista péninsulaire, et qui désignait aussi les avant-postes de la Couronne d’Espagne 
en Afrique du Nord à l’époque moderne.
�	 AGN, Inquisición, 1284, exp. 13, f° 111r-129r, año de 1787 : « Relación de la causa contra 
fray José de la Santa Cruz Polanco, franciscano, por solicitante » ; AGN, Inquisición, 1286, 
exp. 8, f° 29r-38r, año de 1715 : « Relación de la causa contra fray Francisco Valverde, agus-
tino, por solicitante ».
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6 – Les flèches de Cupidon

Pour l’amour d’un prêtre

Un certain nombre de dossiers de l’Inquisition, figurant sous 
l’intitulé de « sollicitation » ou encore « d’obscène et récidive sol-
licitation », portent à notre connaissance des histoires d’amour 
tissées entre une femme et un homme (d’Église). Il s’agit souvent 
d’aventures amoureuses de brève durée, sans véritable lendemain 
dans la conscience de chaque partenaire, compte tenu de la position 
du prêtre. Mais la passion amoureuse pouvait faire fi des normes et 
emporter deux amants dans la recherche d’une plus longue histoire 
commune�. Dans tous les cas, cette documentation nous donne à 
voir la naissance de sentiments amoureux et leur déroulement, les 
mots et les gestes qui les qualifient ou les déclenchent. Le jeu sub-
til des approches, déjà complexe pour les laïcs, se complique davan-
tage dans les amours avec des religieux, car ils sont par définition 
interdits. D’un autre côté, notamment par le biais de la confession, 
les rapprochements intimes étaient facilités.

Le procès contre le frère Ygnacio Carvajal�, comme d’autres 
présentés plus haut, nous révèle que des femmes pouvaient prendre 
l’initiative pour appâter les religieux ou bien succomber à leurs 
désirs sans opposer de résistance. Doña María Josepha Rodriguez, 
une femme mariée âgée de trente ans, au bout de deux mois de 
confession avec le frère Carvajal finit par lui dire « qu’elle souffrait 

�	 Cf. le chapitre suivant : « Le prêtre, la femme et l’enfant ».
�	 AHN, Inquisición, 1732, exp. 12, f° 1r-18r, años 1784-1788 : « Relación de la causa contra 
fray Ygnacio Carvajal, agustino calzado, solicitante penitenciado » ; AGN, Inquisición, 1177, 
exp. 10, f° 205-225, años 1784-1788 : « Relación de la causa contra fray Ygnacio Carvajal, 
religioso agustino, por solicitante ».
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de graves tentations contre la chair envers l’un de ses confesseurs ». 
Quelques jours après, à six heures du matin, elle se rendit à la cel-
lule du moine « le rejoignant dans le lit où ils eurent un rapport 
sexuel complet. Ensuite il descendit à l’église prêcher et dire la 
messe, et retournant à sa cellule il fit signe à la femme qui monta 
avec lui pour répéter les mêmes actions ; de là s’établit une amitié 
illicite entre eux, remplie de lettres d’amour et de rencontres dans 
sa cellule. » Durant l’une de ces rencontres, doña María Josefa 
découvrit sur la table du moine des lettres écrites par une autre 
femme, et le frère Ygnacio n’eut aucune difficulté à lui expliquer 
« qu’elles venaient d’une jeune fille collégienne, qui l’aimait beau-
coup, qui se mourait pour lui et devenait folle s’il ne passait pas la 
voir ou la confesser », ajoutant modestement « qu’il ne savait pas 
pourquoi toutes les femmes l’aimaient alors qu’il était tellement 
laid ».

Il est vrai que frère Carvajal enchaînait les histoires d’amour les 
unes derrière les autres et même parfois simultanément. Dans sa 
confession au tribunal, il avoua onze liaisons qu’il avait eues dans 
les quatre dernières années, la plupart avec des femmes célibataires 
d’une vingtaine d’années, avec lesquelles il échangeait des présents, 
des lettres, des rires et des sourires. Et avec lesquelles il finissait 
régulièrement au lit. Une fois, il était tombé éperdument amoureux 
d’une jeune fille de dix-sept ans, Ignacia Gutierrez, « qu’il visitait 
matin, midi et soir, en apportant du couvent, pendant des mois, du 
pain, de la viande et des bougies, et restant à dîner et parfois à 
dormir chez elle ». Tombée enceinte, la pauvre fille mourut en cou-
ches et frère Carvajal se montra un père responsable, puisqu’il paya 
la nourrice de sa fille jusqu’à sa mort, à l’âge d’un an. Son deuil ne 
dura cependant pas longtemps, puisque, quelques mois après, il 
recommençait à fréquenter et à avoir des relations sexuelles quoti-
diennes avec une femme mestiza, avec qui il eut deux enfants, avant 
d’être arrêté par l’Inquisition.

Le palmarès d’une vie « dissolue et lascive », comme disait l’In-
quisition, devrait revenir au frère Thomas Arcayos� qui fut arrêté 
comme « sollicitant » à l’âge de cinquante ans (dix-sept ans après 

�	 AHN, Inquisición, 1732, exp. 56, f° 1r-8v, años 1760-1778 : « Relación de la causa de fray 
Thomas Arcayos, de la orden de San Francisco, conventual de Toluca, por solicitante ».
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la première dénonciation !) et put dénombrer trente-et-une liaisons 
amoureuses qu’il avait eues au cours de ses vingt-huit années de 
sacerdoce. Il n’avait aucun a priori racial (il s’était lié à des Espa-
gnoles, des Mestizas, des mulâtresses et des Indiennes) et n’était 
pas fixé sur l’âge (ses amantes avaient de dix-sept à quarante-huit 
ans) ; il semble plutôt s’être simplement laissé emporter par les 
occasions de « pécher ». Des occasions étaient fournies parfois par 
des femmes qui le faisaient appeler chez elles pour être confessées, 
feignant d’être malades et alitées. Mais frère Thomas s’accommoda 
de beaucoup de situations et de lieux : dans sa cellule ou chez la 
dame, dans la chapelle « des sourds », derrière les buissons ou 
encore au cimetière. Il eut de nombreuses relations, plutôt occa-
sionnelles et non suivies.

La procédure judiciaire contre frère Jaime de Santa Teresa, qui 
dura dix-huit ans�, nous montre la fascination que ce moine devait 
inspirer aux femmes et jeunes filles. C’est d’ailleurs le seul procès 
pour « sollicitation » dans lequel le procureur demande la mise en 
réclusion d’une « complice », María Josefa Suarez, jeune femme 
de dix-neuf ans, orpheline et sous tutelle.

En avril 1789, celle-ci avait écrit une lettre au Saint-Office disant 
« qu’avec le père Jaime de Santa Teresa, dans le confessionnal, à 
sa demande et aussi pour son bon plaisir personnel, elle lui avait 
montré ses seins quelque trois cents fois environ, tout en s’échan-
geant des mots d’amour, sans bien savoir ce qu’elle faisait et sans 
le considérer comme un péché, ne serait-ce que véniel ». Mais une 
semaine après, dans un autre écrit, elle s’était rétractée affirmant 
« qu’elle avait été poussée à la dénonciation par son confesseur et 
mue par la jalousie envers une autre femme, dont elle ne connaissait 
pas le nom, petite et un peu laide ».

Interrogée à trois reprises par les juges du Saint-Office, doña 
María Josefa Suarez persévéra dans sa rétractation, même après que 
le frère Jaime eut admis « avoir eu des touchers impudiques, échangé 
des mots d’amour et copulé avec elle à plusieurs reprises, avec une 
totale satisfaction de l’appétit animal ». Dans son mémoire de 

�	 AHN, Inquisición, 1732, doc. 1, f° 1r-2r ; doc. 2, f° 1rv ; doc. 3, f° 1r-33v, años 1776-1794 : 
« Relación de la causa contra el padre fray Jaime de Santa Teresa, carmelita descalzo, de edad 
de 50 años, por el delito de torpe solicitante ».
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défense, le frère Jaime regrettait que son amante, « passionnée aveu-
glément de lui », fût jalouse de toutes les filles qu’il confessait « au 
point de le faire espionner pour savoir où il allait quand il sortait 
du couvent ».

María Josefa Suarez était tellement amoureuse de son « padrecito » 
qu’elle avait réussi à deux reprises à le garder pour elle une semaine 
durant, dans une maisonnette qu’elle avait louée à cet effet. Là, elle 
avait tenu son amant enfermé pendant quelques jours, veillant à ce 
qu’il ne manque de rien, lui rendant visite matin et après-midi, lui 
préparant à manger, « et passant la plupart du temps à échanger 
avec lui amour et affection, en s’embrassant, se baisant et se touchant 
les parties occultes ». En dépit de tous ses plaisirs et privautés, elle 
ne parvint pas à convaincre le moine « de quitter l’habit religieux 
pour commencer ailleurs une vie commune ».

De quoi le frère Jaime avait-il donc peur ? D’une vie de fuyard, 
de perdre les avantages de l’état de religieux ou de renoncer à sa 
liberté aux côtés d’une femme vraisemblablement possessive ? Le 
mémoire de défense de plusieurs folios qu’il présenta au tribunal 
nous livre quelques traits de sa personnalité. Issu d’une noble famille 
aragonaise – les Lazaro de Aguilar y Castellote comptaient plusieurs 
ecclésiastiques dans la lignée –, il avait été sous-prieur de son couvent 
à Puebla, puis lecteur et expert de théologie morale à Valladolid�, 
respecté et couvert d’éloges par ses supérieurs. Au cours de sa vie 
de religieux, il avait eu plusieurs aventures amoureuses, car il ne 
savait pas résister aux avances féminines. Un jour, « une fille était 
entrée dans la chambre où il dormait », une autre fois, « une fem-
me s’était assise sur ses genoux et l’avait embrassé » et, une autre 
fois encore, « une jeune fille avait soulevé sa jupe et lui avait mon-
tré son sexe en lui demandant de le toucher ». Il avouait que « María 
Josefa Suarez et lui étaient également aveuglés par un amour réel-
lement charnel », mais qu’avec le temps et la fréquentation, « c’était 
moins l’amour que la peur d’elle qui l’animait, car elle avait menacé 
de le suivre dans n’importe quel couvent ».

�	 Il se définit « resolutor de casos de teologia moral en esta provincia de carmelitas des-
calzos de Nueva España » (conseiller expert auprès des tribunaux ecclésiastiques pour ces 
questions).
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Que pouvait-on faire, s’excusa le frère Francisco Garceran�, quand 
une jeune fille de dix-sept ans vous déclarait en confession « qu’elle 
pensait tout le temps à vous et que, quand elle priait, il lui semblait 
voir son confesseur sortir de la sacristie » ? Sa réaction l’amena à 
l’inviter à le suivre à la chapelle « des douleurs » où, avec des mots 
d’amour, ils se touchèrent et s’embrassèrent. Au dire de ses supé-
rieurs, frère Francisco « ne supportait pas la vie conventuelle, pré-
textait tout le temps des maladies et était fort mélancolique ». « Triste 
et dépressif » sont aussi les qualificatifs employés par des femmes 
qui furent séduites par le ténébreux moine. Il était sujet à des colères 
sourdes et regrettait souvent « sa patrie [Cartagena de Murcia] où 
les femmes étaient belles, où elles s’habillaient et mangeaient bien, 
pas comme au Mexique où elles n’étaient pas jolies et ne savaient 
pas s’habiller ».

Après diverses aventures, frère Francisco trouva probablement 
l’âme sœur dans une veuve d’une trentaine d’années « chez qui il alla 
un jour pour se faire faire des chemises et que, dès lors, commença 
à fréquenter sa maison matin, midi et soir ». Pendant quatre ans ils 
ne s’étaient plus quittés et sa « belle-sœur » – comme il la présentait 
en public – le suivait dans ses déplacements de missionnaire. Pendant 
leur vie commune, ils eurent deux enfants, « dont l’un mourut et 
l’autre fut jeté à la Cuna� de Mexico » ; triste et banale séquelle des 
amours interdites.

Mots d’amour

Les mots et les gestes employés par les prêtres pour séduire les 
femmes qu’ils avaient l’occasion d’approcher étaient, d’une part, 
ceux qu’auraient également utilisé les laïcs et, d’autre part, ceux que 
la situation particulière d’un prêtre et d’une fidèle pouvait permettre 
ou inspirer.

�	 AGN, Inquisición, 1258, exp. 10, f° 68r-94r, año de 1785 : « Relación de la causa contra 
fray Francisco Garceran, franciscano, convicto y confeso del crimen de solicitación con rein-
cidencia ».
�	 La Cuna est l’hospice des enfants abandonnés.
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Le vœu de célibat et le désir d’épouse

Le vœu de fidélité à la religion que prêtres et moines prononçaient 
au moment de la profession de foi tissait un lien réputé indissoluble. 
Tel le mariage pour les laïcs, l’entrée en religion constituait un enga-
gement pour l’éternité. Un pas que beaucoup franchissaient à l’ado-
lescence et dont certains se repentaient par la suite. Mais ils ne pou-
vaient plus revenir en arrière. En quittant l’habit religieux, ils tombaient 
sous l’accusation d’apostasie et, s’ils se mariaient par la suite, ils 
commettaient un sacrilège. Par conséquent, les poursuites engagées 
par les tribunaux de l’Église à l’encontre des « soldats de Dieu » 
déserteurs se voulaient exemplaires.

Frère Agustin de Lizardi, alias Bernardo de Lizardi, connut dans 
ses sentiments et dans sa chair la terrible vengeance de la justice 
ecclésiastique. Son histoire est semblable à celle de tant d’autres que 
nous pouvons rencontrer dans les procès de l’Inquisition sous l’inti-
tulé du crime : « pour s’être marié alors qu’il était religieux »�. Né à 
Alcalá de Henares, encore enfant, il partit au Pérou avec son frère et 
son père nommé juge à Huancavelica. À quatorze ans, il était entré 
au couvent des augustiniens déchaussés de Lima chez lesquels, à 
dix-huit ans, il avait pris les ordres mineurs. Il ne voulut pas aller plus 
loin dans la carrière religieuse, n’insista pas pour prendre les ordres 
majeurs et la prêtrise, et, après trois ans de vie conventuelle, il aban-
donna l’habit religieux et s’enfuit.

Se faisant appeler Bernardo de Lizardi, il se fit vagabond pendant 
trois ou quatre ans, passant du Darién à Panamá, de là, au Nicaragua 

�	 AGN, Inquisición, 737, exp. 1, f° 1r-189r, años de 1711-1722 : « Contra fray Agustin de 
Lizardi, alias Bernardo de Lizardi, por haberse casado siendo religioso ».
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et, finalement, au Costa Rica où il s’installa à Cartago et ouvrit une 
petite boutique de marchandises de Chine. Il y fit la connaissance 
d’une jeune fille espagnole dont il demanda la main à ses parents, 
soudoya des marins de passage comme témoins et se maria avec elle. 
Après trois à quatre mois de vie commune, Bernardo s’enrôla comme 
soldat pour aller combattre les « Indiens infidèles » de la région de 
Talamanca et ne revint de la campagne militaire qu’un an plus tard. 
À son retour, il mena vie maritale avec sa femme pendant un an et, 
de leur union, naquit une fille. Puis il partit à nouveau de Cartago et 
s’en alla enseigner la lecture et l’écriture aux enfants d’Esparza, au 
nord du Costa Rica. De là, il écrivit des lettres à sa femme en lui disant 
qu’il allait revenir, mais il partit au Guatemala et ne donna plus aucune 
nouvelle.

Quand Ana Josepha Garro y Cespedes eut finalement des informa-
tions sur son mari, ce fut de la bouche du commissaire de l’Inquisition 
de Cartago qui la mettait au courant que son Bernardo se trouvait dans 
les prisons du Saint-Office de Mexico. Il avait échoué là après que, du 
Guatemala, il fut parti vers Acapulco pour gagner les Philippines. La 
malchance voulut qu’il fût fait prisonnier par les Anglais avec ses 
compagnons de voyage et gardé trois mois en captivité, avant d’être 
relâché sur un îlot devant les côtes mexicaines. C’était en 1711, et 
Agustin-Bernardo de Lizardi passa cinq ans en prison avant que sa 
sentence ne soit rendue. Les juges eurent la main lourde à son égard, 
d’autant plus qu’ils découvrirent qu’il avait déjà été arrêté, jugé et 
condamné en 1703 par l’Inquisition de Carthagène pour apostasie. 
Mais, au cours de son transfert vers son ancien couvent de Lima, il 
prit la poudre d’escampette à Portobelo, au Panamá. Le tribunal de 
Mexico fut impitoyable ; il fut condamné à dix ans de réclusion au 
couvent de San Miguel de Chalma� « dans lequel il devait exercer les 
occupations les plus humbles de la communauté, restant toujours 
déchaussé, sans sandales, tenant la dernière place dans tous les offi-
ces religieux ; il devait aussi jeûner tous les vendredis, manger par 
terre au réfectoire et recevoir une flagellation en présence de toute la 
communauté des religieux ». L’Inquisition laissait au juge épiscopal 
le soin de dissoudre son mariage, considéré comme invalide par le 

�	 Couvent des augustins à une centaine de kilomètres de Mexico.
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droit canon� : ainsi, pour sauvegarder le principe du célibat des reli-
gieux, l’Église séparait un couple, créait une famille monoparentale 
et, au passage, privait une jeune fille de son père et une femme d’un 
avenir respectable.

Le dossier nous informe que, six ans après, en 1722, frère Agus-
tin s’était fait la belle du couvent de Chalma. Les autorités religieu-
ses émirent immédiatement à son encontre un mandat d’arrêt, qui 
portait les signalements morphologiques du fugitif, qu’elles envoyè-
rent à tous les ports du Mexique et d’Amérique centrale. Sa dernière 
fuite prit fin deux mois plus tard à Veracruz où il fut incarcéré au 
fort de San Juan de Ullua et condamné aux travaux forcés au service 
de Sa Majesté durant les quatre années qui lui restaient à faire.

Son destin fut terrible, tiré qu’il fut de plus en plus vers le bas, 
jusqu’aux horribles cachots du fort de la baie de Veracruz, condamné 
par l’Inquisition au service de la Couronne. La quarantaine sonnée, 
Agustin de Lizardi aura passé le plus clair de sa vie entre fuites inces-
santes aux quatre coins des Amériques et prisons de l’Inquisition, de 
son ordre et, enfin, du Roi. Tout cela pour s’être ravisé à vingt ans 
d’un choix de jeunesse apparemment mal mûri.

Nul ne pouvait revenir en arrière une fois les ordres pris. Le concile 
de Trente avait affirmé clairement « l’incompatibilité de la sexualité 
avec le service de l’autel », ajoutant que « la réception du sacrement 
de l’Ordre rend invalide tout mariage subséquent »�. Les théologiens 
discutèrent longuement à propos du lien entre le sacerdoce et le 
célibat afin de savoir s’il relevait du droit divin ou du droit ecclésias-
tique, ou si l’empêchement au mariage concernait aussi les religieux 
qui n’avaient pris que les ordres mineurs, à l’adolescence souvent�. 

�	 Canon 9.
�	 Cf. Joseph Lecler et alii (éd.), Le Concile de Trente, 1551-1563. Histoire des conciles 
œcuméniques, tome XI, Paris, Fayard, 2005, p. 452.
�	 Le débat entre théologiens sur cette question est toujours d’actualité : cf. Cesare Bonivento, 
Il celibato sacerdotale. Istituzione ecclesiastica o tradizione apostolica ?, Milan, Edizioni San 
Paolo, 2007. Un exemple historique de controverse sur le droit au mariage des religieux ayant 
pris seulement les ordres mineurs est examiné par Francisco José Gomez Sánchez, « El matri-
monio clandestino de María Isabel Cavero. Conflicto entre amor, leyes e Iglesia en Trujillo del 
Perú a fines del siglo XVIII (1794) », Nuevo Mundo Mundos Nuevos, n° 7, 2007 : http://nue-
vomundo.revues.org. L’auteur présente et analyse le cas d’un clerc tonsuré et bénéficiaire qui 
s’était marié clandestinement avec une fille de l’aristocratie péruvienne, avec la bénédiction 
d’un curé et l’aval de l’évêque ; mais ce cas paraît plutôt un imbroglio d’influence politique et 
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Le célibat, frustration pour les laïcs, choix de vie pour les monasti-
ques, s’était imposé comme règle pour tous les religieux. Le meilleur 
soldat de Dieu se devait d’être célibataire, afin de pouvoir consacrer 
tout son temps et toute son énergie à Dieu et à son Église. Mais c’était 
faire fi de la nature humaine.

Le frère Juan de San Diego était entré au couvent des franciscains 
de Santarém, au Portugal, alors qu’il n’avait que sept ou huit ans�. 
Il suivit tout le cursus séminarial et, à vingt ans, reçut les ordres de 
la prêtrise à Coimbra. Ensuite, il exerça son sacerdoce à Lisbonne 
pendant trois ans avant de partir pour le Nouveau Monde. Il avait 
pour cela accepté la place de chapelain sur le navire négrier de don 
Francisco Dantes Pereira�. Il resta quatre ans à son service, de Car-
thagène des Indes à Puebla en passant par La Havane, mais, quand 
son patron retourna au Portugal, il refusa de le suivre, s’habilla en 
civil et s’installa comme commerçant dans un petit village mexicain. 
« Sautant de précipice en précipice » – comme il est dit dans la 
sentence de condamnation –, il se maria ensuite avec une jeune fille 
et eut d’elle un enfant. Mais son petit rêve ordinaire de fonder une 
famille et de vivre paisiblement en travaillant fut brisé par l’Inqui-
sition qui le sépara de son épouse et de son fils et le mit en réclusion 
pendant huit ans dans un couvent.

Nous ne savons pas précisément quelles furent les raisons qui 
poussèrent cet ancien moine à changer de vie, mais nous pouvons 
néanmoins supposer que les voyages, les rencontres avec d’autres 
gens, la découverte d’autres cultures ou le style de vie qu’il avait 
adopté auprès de son protecteur lui avaient fait regretter le « libre 
choix » qu’il avait formulé à l’âge de sept ans.

Le frère Christóbal Espejo n’avait eu, quant à lui, aucun choix. 
Fils illégitime d’un noble et d’une esclave noire, il avait été abandonné 
à la naissance, fut baptisé en tant que « fils de parents inconnus » et 
élevé ensuite par son propre père qui le mit au couvent le plus tôt 

d’argent entre le père de la fille et l’Église locale, vu que, par la suite, les deux « époux » n’ont 
pas fait vie commune ni ne se sont séparés officiellement.
�	 AGN, Inquisición, 722, exp. 1, f° 1r-161r, año de 1707 : « Contra fray Juan de San Diego, 
franciscano, alias don Antonio Lopez de Córdoba, por haberse casado siendo religioso ».
�	 Les Pereira était une famille de marranes installés à Lisbonne et à Cadix, engagés dans 
la banque et le commerce atlantique aux xviie-xviiie siècles, et dont une branche fondera la 
célèbre banque Pereire à Paris au xixe siècle.
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possible�. Selon ses propres déclarations devant le tribunal, il avait 
très mal vécu ses années de séminaire, car il y fut régulièrement 
taquiné et méprisé par les autres collégiens qui le traitaient de « mulâ-
tre », « d’enfant d’esclave », « d’enfant exposé ». Quand il fit sa 
profession de foi, sur le registre de l’ordre à côté de son nom, on 
inscrivit « ojo » accompagné du dessin d’un doigt, figure de style de 
scribe pratiquée, entre autres, dans les registres de baptêmes pour 
signaler les enfants illégitimes. Sa scolarité religieuse fut nulle tant 
il était évident qu’il ne devait sa présence en ces lieux qu’au fait que 
son père payait son entretien et que, faisant une offrande à l’ordre, il 
se débarrassait de l’enfant encombrant ; à tel point qu’il n’avait même 
pas appris à lire ni à écrire et savait à peine quelques prières. Il avait 
dit et crié ne pas vouloir devenir religieux et avait supplié le supérieur 
du couvent de le laisser partir, mais ce fut en vain. Son père-tuteur 
lui avait posé l’alternative suivante : ou il devenait religieux ou il 
partait comme soldat aux Philippines. Quelques années après sa pro-
fession de foi, il eut finalement le courage de quitter le couvent et alla 
s’installer sous une fausse identité dans un petit village. Là, il apprit 
le métier de cigarier, se maria, eut un enfant et mena une vie familiale 
normale pendant treize à quatorze ans. Jusqu’au jour où il fut reconnu, 
grâce notamment à une cicatrice sur le poignet gauche, par deux 
religieux de son ordre qui étaient arrivés au village.

L’examen d’une dizaine de procès de l’Inquisition de Mexico, 
instruits contre des religieux qui s’étaient mariés, fait ressortir plu-
sieurs points communs et permet presque d’en dresser un profil type. 
Tous étaient des religieux réguliers et la plupart n’avaient pris que les 
ordres mineurs. Ils étaient tous jeunes, âgés de dix-huit à vingt ans 
au moment de la profession de foi, et ils s’étaient mariés plusieurs 
années après, une fois arrivés à la trentaine. Au moment de leur arres-
tation par l’Inquisition, ils avaient entre quarante et cinquante ans et 
étaient des hommes souvent au bout du rouleau. Dénoncés par autrui 
ou s’étant eux-mêmes présentés spontanément devant un commissaire 
du Saint-Office, ils avouaient leur soulagement d’en finir avec une 
vie de fuites, de secrets, de changements d’identité, lourds à porter.

�	 AGN, Inquisición, 980, exp. 14, f° 212r-230r, año de 1758 : « Relación de la causa contra 
fray Christóbal Espejo, alias Manuel Gonzalez “el cigarrero”, de la orden de la Caridad, de 48 
años de edad, por haberse casado siendo religioso profeso, San Martin de Puebla ».
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Don Juan Osorio, alias don Manuel Ponce de León, alias frère 
Domingo ou frère Agustin, alias don Enrique Ladrón de Guevara, 
avait changé d’identité au moins à cinq reprises au cours de sa vie 
d’aventurier�. Frère Domingo de l’ordre des augustiniens de Valence, 
devenu apostat et se faisant appeler don Juan Osorio, se maria une 
première fois en Biscaye, au Pays basque. Passé au Mexique, il avait 
séduit une jeune fille de la noblesse de Guadalajara et, pour ne pas 
donner suite à la demande en mariage, il s’était enfui à Puebla d’où 
il avait dû déguerpir encore une fois après avoir blessé un conseiller 
municipal. Il était devenu don Manuel Ponce de León quand il avait 
instruit son deuxième mariage avec une riche veuve à Comayagua, 
au Honduras. Il n’avait vécu avec elle que quelques mois, puis il avait 
pris le meilleur de sa dot et s’était installé au Guatemala, en concu-
binage avec une autre veuve, sous le nom d’Enrique Ladrón de Gue-
vara. Quand il fut informé que plusieurs justices le recherchaient et 
qu’on avait même fait un portrait de lui à ces fins, il s’embarqua à 
Portobelo pour l’Espagne et l’on perdit sa trace.

La circulation des hommes à travers l’empire hispanique offrait 
des possibilités à tous ceux qui désiraient se faire une nouvelle vie. 
Ainsi, frère Sevastian Lopez de Morales, qui avait d’abord apostasié 
en Andalousie et s’était ensuite marié à Barcelone, arriva quelques 
années plus tard à Veracruz ; il avait dû quitter précipitamment l’Es-
pagne, puisqu’à l’apostasie s’ajoutait la désertion de l’armée dans 
laquelle il s’était enrôlé10. Juan Francisco de Paredes, franciscain de 
Quito en Équateur, alla se marier à Lima après son apostasie et finit 
aux Philippines après s’être séparé de sa femme (qui s’était liée à 
un autre homme)11.

Les fuites successives de frère Nicolas Lopez lui firent presque 
perdre la raison12. Né en Biscaye, il avait émigré au Nouveau Monde 

�	 AGN, Inquisición, 651, exp. 4, f° 299r-336r, año de 1673 : « Contra don Juan Osorio, alias 
Ponce de León, alias fray Domingo o fray Agustin, alias don Enrique Ladrón de Guevara, 
porque siendo religioso se casó ».
10	 AGN, Inquisición, 787, exp. 15, f° 95r-98v, año de 1720 : « Relación de la causa contra 
fray Sevastian Lopez de Morales, franciscano, por haberse casado siendo religioso ».
11	 AGN, Inquisición, 784, exp. 50, f° 527-554, año de 1720 : « Contra Juan Francisco Pare-
des, alias Francisco Castelo, porque siendo religioso de N.P. San Francisco, se casó en la 
ciudad de Lima, Perú. Santo Oficio de Manila ».
12	 AGN, Inquisición, 758, exp. 25, f° 574r-588r, año de 1714 : « Contra fray Nicolas Lopez, 
alias Juan Antonio Retana, porque siendo religioso profeso de la orden de la Merced de la 
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Conclusions

Après avoir analysé dans le détail quelques dizaines de procès 
instruits par l’Inquisition de Mexico du xvie au xviiie siècle�, l’im-
pression première est l’étonnement. Devant ces procès-verbaux d’in-
terrogatoire dressés par les notaires du Saint-Office, nous avons parfois 
l’impression de lire des contes érotiques, comme si la force du désir 
contenue dans les faits exposés par les témoins rejaillissait sur la pen-
sée du scribe qui, à son tour, la transmettait au lecteur. Et le recours 
aux allusions et aux euphémismes ne fait qu’ajouter à l’imaginaire de 
la sexualité. Mots, gestes, situations que nous avons pu lire dans des 
écrits libertins ou vus sur des estampes des xviie-xviiie siècles, nous 
sont dévoilés sous la plume des notaires de l’Inquisition�.

Ainsi, c’était vrai : la littérature et l’iconographie érotiques de l’épo-
que ne relevaient pas de la fantaisie d’esprits anticléricaux. Le plus 
célèbre roman libertin du xviiie siècle français, Thérèse philosophe, 
était basé précisément sur le procès qui avait eu lieu à Aix-en-Provence, 
en 1731, contre le père jésuite Dirrag et son amante la Cadière�. Les 
scènes décrites dans les romans libertins et les illustrations qui les 

�	 Selon le délit retenu par le Saint-Office contre l’accusé, la typologie des 136 cas analysés ici 
est la suivante : 101 procès « por solicitante » ; 11 « por haberse casado siendo religioso » ; 9 « por 
sodomia » ou « por solicitante contra naturam » ; 5 « por vivir (estar) amancebado » ; 3 « por 
decir que la fornicación no es pecado » ; 2 « por proposiciónes [heréticas] » ; 5 autres divers.
�	 Cf. Jacques Prévot (éd.), Libertins du xviie siècle, 2 vol., Paris, Gallimard, 1998 ; Roman-
ciers libertins du xviiie siècle, 2 vol., Paris, Gallimard, 2000 ; Jean-Marie Goulemot, Ces livres 
qu’on ne lit que d’une main. Lecture et lecteurs de livres pornographiques au xviiie siècle, Aix-
en-Provence, Alinea, 1991 ; Ars erotica, Porvoo, Finland, Gala Bibliothek, 1999 ; Éros secret, 
Paris, Éditions Humus, 2007.
�	 Cf. Florence Lotterie (éd.), Thérèse philosophe, Paris, Flammarion, 2007 (1re éd. 1748). 
Pour une analyse historique de la littérature libertine, médicale et morale de l’époque, cf. la 
récente synthèse d’Alain Corbin, L’Harmonie des plaisirs. Les manières de jouir du siècle des 
Lumières à l’avènement de la sexologie, Paris, Perrin, 2007.
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accompagnaient se retrouvent pratiquement à l’identique dans les 
procès-verbaux de l’Inquisition contre les prêtres « sollicitants ».

Il est aussi surprenant de constater que, pour cette période, mis à 
part la littérature libertine, française en particulier, les sources histo-
riques qui nous renseignent le mieux sur la sexualité de nos ancêtres 
ont été produites par l’administration de la justice ecclésiastique�. Ce 
qui constitue une nouveauté et un apport majeur pour l’histoire de la 
sexualité, autrement fondée, de l’Antiquité au Moyen Âge, sur les 
représentations littéraires et artistiques�.

Outre les aspects judiciaires, les procès inquisitoriaux nous livrent 
une multitude d’informations sur le parcours et le destin des accusés, 
des courtes biographies qui nous permettent de retrouver la singularité 
des expériences. Ces récits de vie nous présentent des hommes et des 
femmes en chair et en os, en mouvement dans l’espace qui était le 
leur, en relation avec d’autres personnes, confrontés aux structures 
sociales de leur temps. Ils nous offrent finalement la possibilité de 
nous approcher quelque peu de l’expression de leurs sentiments.

Au-delà des histoires singulières ou similaires (homosexuels, fla-
gellants, mariés, pères, etc.), la documentation inquisitoriale permet 
aussi une approche statistique, autorisant la comparaison des facteurs 
de groupe et des facteurs individuels. Toutes les phases du procès 
inquisitorial offrent en effet des informations qui peuvent être regrou-
pées et mises en série.

Du corpus assez homogène de procès contre des religieux accusés 
de « sollicitation »�, nous pouvons extraire quelques données statistiques 

�	 Cf. la synthèse comparative sur la France et l’Angleterre de Robert Muchembled, L’Or-
gasme et l’Occident. Une histoire du plaisir du xvie siècle à nos jours, Paris, Seuil, 2005.
�	 Cf. Michel Foucault, Histoire de la sexualité, op. cit.
�	 Outre les procès déjà cités, voici les autres mis à contribution aux fins statistiques : AHN, 
Inquisición, 1730, exp. 2, f° 1r-53v, año de 1757 : « Relación de la causa contra fray Joachin 
Perdomo, de la orden de San Francisco, por solicitante » ; Ibidem, exp. 8, f° 1r-8r, año de 1737 : 
« Relación de la causa contra fray Gonzalo de Carcamo, de la orden de Nuestra Señora de la 
Merced, de la provincia de Guatemala, de edad de 60 años, por solicitante » ; Ibidem, exp. 37, 
f° 1r-5v, año de 1762 : « Relación de la causa contra el padre Joachin Mariano Ybañez Aguero, 
religioso jesuita, de 42 años de edad, presbitero y confessor, por solicitante » ; AHN, Inquisición, 
1731, exp. 13, f° 1r-13v, año de 1727 : « Relación de la causa contra fray Antonio de la Torre, de 
la orden de San Francisco, de edad como de 40 años, por solicitante » ; Ibidem, exp. 16, f° 1r-27v, 
año de 1727 : « Relación de la causa contra fray Diego Espinosa, de la orden de San Francisco, 
de edad de 27 años, por solicitante » ; Ibidem, exp. 23, f° 1r-11r, año de 1720 : « Relación de la 
causa contra don Phelipe de Jesus Tenas, de 49 años de edad, por solicitante » ; Ibidem, exp. 24, 
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et, d’abord, sur la nature de cette documentation historique. J’ai surtout 
examiné celles qui sont appelées Relaciones de causa�, à savoir les 
synthèses des différentes pièces versées au dossier, résumées par un 
notaire du tribunal et qui contiennent en principe toute la procédure, 
du début jusqu’à la fin�. La première observation touche à la longueur 
de la procédure : entre le premier témoignage accusant un prêtre et la 
sentence émise par le tribunal, il pouvait se passer parfois cinq, dix, 
voire vingt ans ! L’Inquisition ne lâchait pas prise, les accusations 
étaient archivées� et réexaminées s’il surgissait un élément nouveau. 

f° 1r-16r, año de 1760 : « Relación de la causa contra fray Joseph Rubion, franciscano, de 60 años 
de edad, por el delito de solicitante in confesione » ; Ibidem, exp. 25, f° 1r-29r, años 1755-1764 : 
« Relación de la causa contra fray Miguel de San Juan Bautista, carmelita descalzo, de 45 años 
de edad, por el delito de solicitante in confesione » ; Ibidem, exp. 39, f° 1r-12r, año de 1768 : 
« Relación de la causa contra fray Nicolas de San Elias, religioso carmelita descalzo, por soli-
citante » ; AHN, Inquisición, 1732, exp. 5, doc. cit. ; Ibidem, exp. 15, f° 1r-6v, años 1773-1786 : 
« Relación de la causa contra don José Joaquin Menendez, cura de la Asumpción de Mexicanos 
en la provincia de San Salvador de Guatemala, de 54 años de edad, por solicitante » ; Ibidem, 
exp. 23, f° 1r-7r, año de 1773 : « Relación de la causa contra fray Diego Matheos Yanez, francis-
cano observante y guardián de Aguacatlan, obispado de Guadalajara, por solicitante » ; Ibidem, 
exp. 53, f° 1r-10r, año de 1775 : « Relación de la causa contra fray Miguel Repeto, de la orden de 
San Francisco, por solicitante » ; Ibidem, exp. 54, f° 1r-11v, año de 1774 : « Relación de la causa 
contra fray Pedro Rebuelta, misionero apostólico del Colegio de Santa Cruz de Querétaro, por 
solicitante » ; Ibidem, exp. 58, f° 1r-8r, año de 1782 : « Relación de la causa contra el padre fray 
Juan de San Cirilo, carmelita descalzo, natural de Genova, de edad de 57 años, por el crimen de 
solicitante » ; AHN, Inquisición, 1733, exp. 27, f° 1r-6r, años 1686-1712 : « Relación de la causa 
contra fray Thomas de Ocon, por solicitante » ; Ibidem, exp. 29, f° 1r-4r, año de 1712 : « El fiscal 
de este Santo Oficio contra el licenciado don Luis Marin Sijzco, presvitero, vicario de el pueblo 
de Nativitas, de 33 años de edad, por solicitante » ; AGN, Inquisición, 1221, exp. 7, f° 99r-123r, 
año de 1783 : « Relación de la causa contra fray Manuel Villagra, misionero en San Felipe de 
Chihuahua, por solicitante » ; AGN, Inquisición, 1372, exp. 2, f° 1r-32r, año de 1798 : « Contra 
Juan Centeno, presbitero, del obispado de Guadalajara, por solicitante » ; Ibidem, exp. 8, f° 78r-
128v, año de 1793 : « Contra don Placido Espona y Canceco, presbitero, por solicitante » ; Ibi-
dem, exp. 9, f° 1r-67v, año de 1798 : « Contra don Vicente de Oyos y Cuesta, rector del Colegio 
de San Gregorio, por solicitante y proposiciones ».
�	 Qu’il faudrait traduire par « Rapport sur l’affaire [pénale, criminelle] ».
�	 Les spécialistes de l’Inquisition savent que le dossier judiciaire original contient plus d’in-
formations, forcément réduites dans la « Relación de causa » ; mais les détails que le cher-
cheur perd sont souvent inessentiels (une grosse partie des dossiers judiciaires est constituée 
de notifications, ratifications de témoignages, demandes d’informations, transferts de dossier 
du procureur à l’avocat, etc.) ; en revanche, les synthèses présentent l’avantage de contenir le 
procès de A à Z (sauf pertes archivistiques) sur un nombre plus limité de folios, ce qui n’est 
pas un mince avantage pour le chercheur….
�	 Il fallait au moins deux témoignages accusatoires pour ouvrir une enquête. Sur la procé-
dure inquisitoriale, cf. Solange Alberro, Inquisición…, op. cit. ; Bartolomé Bennassar, L’Inqui-
sition espagnole…, op. cit. ; Jean-Pierre Dedieu, L’Administration de la foi, op. cit.
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Elle s’appuyait sur un réseau diffus de commissaires du Saint-Office, 
présents jusque dans le plus petit recoin de l’empire hispanique. Le 
tribunal de Mexico avait des commissaires disséminés, non seulement 
sur tout le territoire mexicain et l’Amérique centrale, mais aussi aux 
Philippines et jusqu’aux îles Mariannes où un apostat avait pu naïve-
ment croire être enfin débarrassé de ses persécuteurs10.

Comment fonctionnait la mécanique de l’Inquisition ? Comme toute 
machine policière, elle reposait sur la délation. Le système mis en 
place par le concile de Trente et les bulles papales « contra sollicitan-
tes » se révélait payant : la majorité absolue des dossiers judiciaires 
instruits contre des prêtres séducteurs commence, en effet, ainsi : « Tel 
jour, à telle heure se présenta spontanément devant notre tribunal une 
telle disant qu’obligée par son actuel confesseur elle venait dénoncer 
un tel. »11 La suspension de l’absolution, donc l’impossibilité d’accé-
der à la communion, pouvait susciter toute sorte de rumeurs publiques 
et entraîner la mise à l’index de la pénitente par les paroissiens. Un 
risque et un chantage redoutables qui obligeaient des femmes (même 
mariées) et des jeunes filles (supposées chastes) à confesser au Saint-
Office des péchés charnels pour éviter l’infamie publique. Ce faisant, 
elles perdaient souvent et l’honneur et le secret qu’elles espéraient 
garder, puisque les querelles et les inimitiés soulevées par le procès 
finissaient par rompre le secret de l’instruction judiciaire.

L’autre façon d’initier une instruction judiciaire était l’aveu spontané 
du coupable, beaucoup plus rare, qui intervenait juste avant qu’un 
témoignage accusateur soit déposé au tribunal12. De fait, une partie des 
témoignages accusatoires était des vengeances de femmes qui se disaient 
ou se sentaient trahies ou humiliées par leur amant et précédent confes-
seur. À ce jeu de jalousies et de vengeances s’associaient les collègues 
confesseurs qui recueillaient les confessions secrètes de leurs péniten-
tes qu’ils transformaient en arme contre « leur cher confrère ».

Après les premiers témoignages, les juges faisaient appel à d’autres 
témoins, parfois évoqués par les premières confessions, parfois sortis 

10	 Cf. supra, l’histoire du moine apostat et marié, devenu soldat et tombé dans la démence aux 
îles Mariannes.
11	 C’est aussi la constatation qui ressort de l’étude sur la « sollicitation » en Espagne : cf. 
Adelina Sarrion Mora, Sexualidad y confesión…, op. cit. p. 310-317.
12	 Ibidem.
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des aveux de l’accusé. Une spirale d’appels à témoin qui allait étoffer 
l’accusation et finissait par faire plier l’accusé, le poussait aux aveux 
circonstanciés et, finalement, l’obligeait à se repentir de ses péchés et 
à demander humblement une punition juste et clémente. Entre-temps, 
le tribunal de Mexico demandait un complément d’informations au 
commissaire local et un rapport sur la conduite du prévenu au supérieur 
hiérarchique de celui-ci.

Une fois que le mandat d’arrêt avait été émis, l’accusé était arrêté 
(traduit parfois depuis les Philippines !) et mis au cachot du tribunal 
de la ville de Mexico. Le procès pouvait alors commencer ; il se dérou-
lait en plusieurs étapes. D’abord, les trois audiences d’office, au cours 
desquelles l’accusé déclinait son arbre généalogique sur quatre géné-
rations, devaient faire la preuve de sa « limpieza de sangre », montrer 
qu’il connaissait les rudiments de la doctrine chrétienne, faire un résumé 
de sa vie, de ses études, de ses déplacements et, enfin, répondre aux 
accusations formulées par le procureur (qui taisait le nom des témoins). 
Puis, après une audience d’accusation dans laquelle le procureur (fis-
cal) énonçait les accusations et les délits retenus contre lui, l’accusé 
avait la faculté de demander une audience de défense, avec l’assistance 
d’un avocat, et, s’il souhaitait éclairer sa position ou compléter ses 
aveux, il pouvait demander d’autres audiences volontaires.

Enfin, on arrivait à la sentence (votos), qui observait tout un rituel 
établi selon la gravité des délits retenus. La justice inquisitoriale se 
voulait exemplaire : la force, l’impact de sa communication et de sa 
propagande se manifestaient dans les rituels des sentences et des exé-
cutions, lesdits autodafés13. C’est pourquoi, s’agissant de religieux, la 
lecture de la sentence se faisait toujours à huis clos, afin que la connais-
sance du délit reste limitée au milieu ecclésiastique et n’arrive pas aux 
oreilles du public. Pour les sentences moins graves (sin meritos), on 
disait que le coupable devait entendre sa sentence devant le tribunal 
en présence de deux témoins (deux clercs normalement) et/ou « des 

13	 Sur la procédure suivie jusqu’à la sentence définitive, les formules employées, le rituel 
d’application, cf. Libro primero de votos de la Inquisición de México, 1573-1600, Mexico DF, 
Archivo General de la Nación, 2002. Cf. aussi le témoignage personnel de Charles Dellon in 
Charles Amiel et Anne Lima (éd.), L’Inquisition de Goa…, op. cit. Sur le rituel des autodafés, 
cf. Antonio Dominguez Ortiz, Autos de la Inquisición de Sevilla (siglo XVII), Séville, Servicio 
de Publicaciones del Ayuntamiento de Sevilla, 1981,
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ministres du secret »14, sentence qui devait être gardée secrète jusqu’aux 
oreilles des confrères. Dans les cas plus graves15, le coupable devait 
se tenir devant le tribunal dans la posture du pénitent, un cierge à la 
main, et la sentence était prononcée en présence d’au moins six et, le 
plus souvent, douze confesseurs, auxquels on pouvait parfois ajouter 
le prélat, l’abbé ou d’autres supérieurs hiérarchiques du coupable. 
Dans les cas d’extrême punition rituelle, le religieux régulier devait 
entendre une seconde fois la lecture de la sentence à l’intérieur de son 
couvent, devant tous ses confrères réunis, et, le cas échéant, recevoir 
une « discipline circulaire » (flagellation à tour de rôle) infligée par 
chacun de ses frères en religion16.

Les sentences prononcées contre les prêtres reconnus coupables de 
« sollicitation pendant la confession » pourraient être considérées à 
la fois comme laxistes et rigoureuses. Comparées à la législation et à 
la jurisprudence d’aujourd’hui qui concernent les crimes et les délits 
sexuels (pédophilie, viol, harcèlement), les sentences de l’Inquisition 
semblent tout à fait dérisoires. Elles étaient d’ailleurs fort clémentes 
pour l’époque, car les tribunaux civils étaient bien moins indulgents 
à l’égard des laïcs (ou même des religieux) qui entachaient l’honneur 
d’une jeune fille et, par là, surtout celui de sa famille17. Mais, replacées 
dans leur contexte, les peines infligées pouvaient sembler être d’une 
grande sévérité aux yeux des condamnés.

Elles étaient, en effet, un mélange d’humiliations symboliques, 
d’accrocs à la carrière ecclésiastique et de privations de liberté. « Gar-
der la dernière place dans tous les actes de la communauté », l’une 
des peines couramment infligées aux moines reconnus coupables, était 
sans doute un châtiment qui frappait sévèrement l’image de soi du 
condamné. La perte d’une charge ou d’un bénéfice et la suspension 

14	 Officiers du tribunal de l’Inquisition. Le secret est la « notion clef » de l’Inquisition, selon 
Jean-Pierre Dedieu, Les Mots de l’Inquisition…, op. cit.
15	 La majorité, d’après mes comptages, puisque j’ai relevé 46 sentences « con meritos » et 
14 « sin meritos », sur un total de 74 sentences contenues dans les dossiers de 101 religieux 
accusés de « sollicitation » ; ces dernières prévoyaient la présence de 2 témoins seulement.
16	 J’ai relevé 12 cas sur 74 sentences connues qui observèrent ce rituel. La majorité se situe 
au xvie siècle, mais d’autres aussi au xviiie.
17	 Sur cette question, prenant le cas italien comme sujet d’étude, cf. Daniela Lombardi, « Il 
reato di stupro tra foro ecclesiastico e foro secolare », in Silvana Seidel Menchi et Diego Qua-
glioni (éd.), Trasgressioni. Seduzione, concubinato, adulterio, bigamia (XIV-XVIII secolo), 
Bologne, Il Mulino, 2002, p. 351-382.



Conclusions

169

temporelle de tous les ordres portaient atteinte au moral de l’ecclé-
siastique qui voyait ainsi sa carrière compromise. Tous les délits com-
mis par les confesseurs sollicitants ne méritaient cependant pas, aux 
yeux des inquisiteurs, des punitions trop sévères. La presque totalité 
des religieux condamnés pour ce délit étaient, en effet, tenus d’abjurer 
seulement « de levi », après avoir été « sévèrement répréhendés »18.

Mis à part les peines symboliques et quelques rares amendes pécu-
niaires infligées à des dignitaires de l’Église19, les autres consistaient 
à limiter, soit les prérogatives du prêtre, soit sa liberté de circulation. 
La plus courante et la plus essentielle était évidemment la « privation 
à vie du droit de confesser hommes et femmes »20. Quelques-uns se 
voyaient aussi suspendus de célébration de la messe pendant un an et, 
plus rarement, de prédication ; la suspension de tous les ordres, peine 
infligée à un condamné sur quatre, était limitée à six mois ou un an 
dans la plupart des cas. Finalement, hormis la perte du droit de confes-
ser, et après une courte période de pénitence, de prières et de jeûne, 
les religieux condamnés pour « sollicitation » reprenaient ensuite leur 
vie sacerdotale.

La privation de liberté était, elle aussi, limitée dans le temps et 
l’espace. Les trois quarts des condamnés étaient bannis « de la cour 
de Mexico, de celle de Madrid et des lieux où ils avaient commis leurs 
délits » pour une durée de trois, quatre, voire dix ans. Peine qui avait 
pour but principal de soustraire le coupable au milieu dans lequel il 
avait sévi et de faire cesser, par là, rumeurs et scandales. Ceux qui 
étaient condamnés au bannissement, l’étaient aussi à une peine de 

18	 Fondée pour combattre l’hérésie, l’Inquisition demandait aux coupables d’abjurer [les 
propos et/ou les actes hérétiques] « de levi » pour une légère suspicion d’hérésie et « de vehe-
menti » pour une forte suspicion.
19	 Auxquels les confrères bienveillants évitaient le scandale public, en échange d’une forte 
somme d’argent à verser dans les caisses du Saint-Office. Ainsi, le chanoine de la cathédrale de 
Mexico, Pedro de Nava, qui avoua avoir couché avec sa nièce et lui avoir fait un enfant, avoir eu 
un autre enfant d’une femme mariée, outre plusieurs autres liaisons amoureuses au fil du temps, 
s’en tira avec deux mois de réclusion dans un couvent, six mois de suspension de sa charge et 800 
pesos d’amendes pour les frais du Saint-Office : cf. AGN, Inquisición, 69, exp. 2, doc. cit.
20	 Sur 74 sentences connues, 63 comportent cette disposition, 3 la suspension temporaire de 
confesser (pendant 4 ans) et 4 la suspension de la licence de confesser les femmes. Grosso 
modo, les peines infligées aux confesseurs sollicitants étaient les mêmes en Espagne : cf. Ade-
lina Sarrion Mora, Sexualidad y confesión…, op. cit., p. 362 ; Stephen Haliczer, Sexualidad en 
el confesionario…, op. cit., p. 110.
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prison, à savoir la réclusion dans un monastère sans droit d’en sortir21. 
Une peine qui n’excédait jamais les six ans et était plus généralement 
comprise entre six mois et quatre ans de vie conventuelle. Pour ceux 
qui étaient moines, déjà habitués au régime monastique, cette réclusion 
ne devait pas représenter une peine insupportable.

Finalement, nous avons l’impression que toute l’énorme machine 
inquisitoriale déployée pour traquer les prêtres déviants aboutissait à 
des châtiments plus symboliques que matériels, infamants certes, mais 
dans une logique de correction plus que de sanction. De ses deux 
devises, la miséricorde et la justice, l’Inquisition montre qu’elle pri-
vilégiait la première à l’égard du clergé. La « terrible Inquisition » 
pouvait être un tribunal indulgent.

Qui étaient ces religieux, quel était le profil de ces prêtres « solli-
citants » ? Ils sont évidemment tous confesseurs, ce qui signifie qu’ils 
ont reçu les ordres majeurs, à l’âge de ving-quatre ans en moyenne22. 
Ils sont, pour les deux tiers, moines et, pour seulement un tiers, prêtres 
séculiers ; les franciscains prévalent largement sur les autres ordres, 
avec 56 % des accusés de sollicitation (et, parmi eux, quatre gardiens 
de couvent)23. Cette prédominance statistique doit néanmoins être mise 
en rapport avec la démographie religieuse : les franciscains furent, dès 
le début et de loin, les missionnaires les plus présents sur le sol amé-
ricain24.

Les prêtres séculiers pouvaient être curés, vicaires, chapelains de 
paroisse ou couvrir une charge dans une cathédrale, un séminaire ou 
une autre institution ecclésiastique. Il importe de remarquer que, contrai-
rement à ce qui a pu être affirmé25, les curés poursuivis pour « sollicitation » 

21	 Sur 74 sentences, 53 ordonnent le bannissement et 50 la réclusion dans un monastère. Parmi 
les bannis, 17 sur 53 sont condamnés à dix ans, les autres généralement à trois, quatre, cinq ans.
22	 Sur les 101 procès, j’ai relevé 30 mentions de l’âge auquel le prêtre avait reçu les ordres 
majeurs et ils se situent tous entre 22 et 30 ans (sauf exception de prêtres anciennement mariés 
et entrés en religion après leur veuvage), et en moyenne à 24 ans.
23	 Respectivement 69 moines et 32 clercs séculiers. Voici le décompte des moines « sollici-
tants » : 38 franciscains, 7 carmélites déchaussés, 6 dominicains, 6 jésuites, 5 augustiniens, 4 
mercédaires, 3 « dieguini » (ordre de saint Diego).
24	 Les franciscains représentèrent 56 % des 15 000 missionnaires qui arrivèrent en Amérique 
espagnole entre le xve et le xixe siècle : cf. José Luis Martinez, Pasajeros de Indias. Viajes 
trasatlánticos en el siglo XVI, Mexico DF, Fondo de Cultura Económica, 1999 (1re éd. Madrid, 
1983), p. 189.
25	 Cf. Jorge René Gonzalez Marmolejo, Sexo y confesión…, op. cit., p. 235.
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n’appartenaient pas tous au bas clergé. Dans l’échantillon recueilli, 
figurent en bonne place deux curés, un trésorier (racionero) et un cha-
noine de la cathédrale de Mexico, un doyen, un chanoine et un chantre 
de la cathédrale d’Oaxaca, ainsi qu’un chanoine de la cathédrale du 
Nicaragua, sans oublier deux recteurs de séminaires, celui de San Gre-
gorio de Mexico et celui de San Thomas de Manille. Et, comme l’on 
pouvait s’y attendre en vertu de la règle de l’arroseur arrosé, nous 
trouvons, pris dans les filets de l’Inquisition, un commissaire du Saint-
Office de Guadalajara, un autre de Oaxaca ainsi qu’un juge ecclésias-
tique qui avait également la fonction de notaire de l’Inquisition.

Le péché de la chair n’a pas été l’apanage de curés de campagne 
ignorants et un peu benêts mais accessible à n’importe quel religieux. 
Le niveau d’études des coupables de « sollicitation » le confirme : 33 
sur 101 déclarent lors de leur procès avoir fait de longues études et 
qu’après avoir appris le latin, ils avaient fréquenté les facultés de 
philosophie et de théologie, et certains celles de droit, d’arts ou de 
médecine.

Quant aux origines sociales, ces prêtres étaient issus des couches 
moyennes et hautes de la société de l’époque, et l’on trouve aussi bien 
des rejetons de la noblesse que des fils de marchands ou de cultivateurs. 
Plusieurs tiennent à souligner d’avoir ou d’avoir eu des ecclésiastiques 
dans leur lignage. Par contre, aucun ne se déclare fils de journalier, de 
manœuvre ou d’ouvrier de quelque art mécanique.

Leurs origines géographiques nous apportent des informations 
intéressantes : parmi ceux qui en font état lors de leur procès, la majo-
rité trouve ses origines dans la péninsule ibérique, en Andalousie et 
en Estrémadure en particulier26. Ils ont souvent vécu leur enfance et 
leur jeunesse avec leurs parents en Espagne où ils ont aussi fait leurs 
études avant de s’embarquer pour le Nouveau Monde. Ce changement 
d’univers a-t-il pu influencer leur comportement par rapport au vœu 
de chasteté ? Dans le premier chapitre qui traite du colonialisme et de 
la sexualité, j’ai analysé et développé les spécificités liées à cette 
situation, et l’on pourrait donc répondre par l’affirmative. Cependant, 
dans l’état actuel de la recherche en ce domaine, nous ne pouvons pas 
affirmer que le soleil tropical ait été plus propice aux manifestations 

26	 Sur 59 mentions recueillies dans les sources, 34 renvoient à la naissance en Espagne et 25 
au Mexique.
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du désir que celui de la vieille terre d’Espagne : de Cuenca à Séville, 
de Tolède à Valence, de Majorque aux Canaries, on trouve des prêtres 
accusés de « sollicitation »27. D’après les sources consultées, le pour-
centage de procès pour sollicitation en Nouvelle-Espagne oscillait 
entre 5 et 8 % de l’ensemble de l’activité inquisitoriale, alors que dans 
les tribunaux péninsulaires cette proportion variait selon la période et 
la région de 2 à 6 %28. Une minorité en pourcentage mais il s’agit, en 
valeurs absolues, de quelques milliers de procès pour « sollicitation » 
qui furent instruits par l’ensemble des tribunaux de l’Inquisition, Vieux 
et Nouveau Monde confondus, en deux siècles et demi d’activité29. 
À quoi il faudrait ajouter les procès inquisitoriaux pour « délits sexuels » 
qui figurent sous d’autres accusations et les procès pour concubinage, 
stupre (c’est-à-dire défloration), viol et autres crimes et délits commis 
par des ecclésiastiques et qui furent jugés devant les tribunaux ordi-
naires de l’Église (ceux des évêchés), ou devant les cours laïques. Une 
masse de procès qui témoigne de la diffusion de la rupture du vœu de 
chasteté.

Une donnée statistique des plus parlantes concerne l’âge des reli-
gieux impliqués. Leur âge médian est de 42 ans et demi, l’âge moyen 
de presque 44 ans au moment du procès30. Le plus jeune a 27 ans et 

27	 Outre Adelina Sarrion Mora, citée, cf. Juan Antonio Alejandre, El veneno de Diós…, 
op. cit.. ; Id., Milagreros, libertinos e insensatos. Galeria de reos de la Inquisición de Sevilla, 
Séville, Servicio de Publicaciones de la Universidad de Sevilla, 1997, 234 p. ; Stephen Halic-
zer, Sexualidad en el confesionario…, op. cit. ; André Fernandez, Au nom du sexe…, op. cit.
28	 Cf. Solange Alberro, Inquisición y sociedad…, op. cit., p. 205-207 ; Adelina Sarrion Mora, 
Sexualidad y confesión…, op. cit., p. 102-105 ; André Fernandez, Au nom du sexe…, op. cit., 
p. 47.
29	 Aux 1662 affaires de « sollicitation » traitées par le tribunal de Mexico et aux 1474 cas enre-
gistrés par le tribunal de Lima, il faudrait ajouter les procès devant le tribunal de Carthagène, 
pour couvrir l’Amérique hispanique ; outre les tribunaux d’Espagne il faudrait comptabiliser 
les tribunaux italiens et portugais, qui poursuivaient aussi ces délits, mais pour lesquels mal-
heureusement nous manquons encore d’études systématiques au sujet. Cf. Merry E. Wiesner-
Hanks, Cristianismo y sexualidad en la Edad Moderna. La regulación del deseo, la reforma de 
la práctica, Madrid, Siglo XXI de España Editores, 2001, p. 187 ; Adriano Prosperi, Tribunali 
della coscienza. Inquisitori, confessori, missionari, Turin, Einaudi, 1996, p. 508-542.
30	 68 âges connus sur 101 curés et moines « sollicitants » :

Âge 27-29 30-39 40-49 50-59 > 60 Ensemble

Nombre 2 19 26 17 4 68

% 2,9 27,9 38,2 25,0 5,9 100,0%
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le plus vieux 64, mais ce qui est frappant c’est que près de trois sur 
quatre ont plus de 40 ans31. Cet âge en dit déjà long mais on en apprend 
davantage lorsqu’on le compare à celui des femmes sollicitées.

L’âge médian des femmes sollicitées est de 22 ans, la moyenne 
est de 23 ans avec des extrêmes de 9 à 56 ans32. Autant dire qu’une 
génération séparait l’homme de la femme, ou que le premier aurait 
pu dans bien de cas être le père de la seconde. Les prêtres séducteurs 
aimaient de préférence les chairs juvéniles, puisque quatre femmes 
sur cinq avaient moins de 30 ans. Malheur aux vieilles ! Elles ne 
représentent que 6 % des plus de 40 ans à avoir eu l’honneur d’une 
avance galante, alors que les prêtres séducteurs sont pour 68 % dans 
cette tranche d’âge !33. Près du quart des femmes séduites par des 
religieux sont en effet des jeunes filles de moins de 17 ans, voire des 
fillettes de 9 à 13 ans (6 % des cas). Il pouvait y avoir et il y eut 
effectivement de belles histoires d’amour entre un prêtre et une jeune 
femme ; mais peut-on imaginer l’immense pouvoir de séduction que 
pouvait exercer un homme mûr, religieux, confesseur, investi de 

31	 Les prêtres poursuivis pour « sollicitation » devant le tribunal inquisitorial de Séville étaient 
encore plus âgés, car ils avaient en moyenne 48 ans : cf. Juan Antonio Alejandre, El veneno de 
Diós, op. cit., p. 50. Les relevés effectués par Gérard Dufour, Clero y sexto mandamiento. La 
confesión en la España del siglo XVIII, Valladolid, Ambito, 1996, p. 110, sur un échantillon de 
prêtres « sollicitants » espagnols du xviiie siècle, établissent que 81 % de ceux-ci avaient plus 
de 40 ans.
32	 Calcul effectué sur un échantillon de 488 femmes sollicitées et dont les pièces judiciaires 
(témoignages et aveux de l’accusé) indiquent l’âge, la « qualité » (calidad) et le statut civil 
– qu’on appelait « état » (estado) – à savoir celui de doncella ou soltera, casada ou mujer de 
et viuda. J’ai pu trouver ces trois indications réunies pour 488 femmes sur 766 et pour 16 hom-
mes sur 37 cités dans les 101 procès pour « sollicitation » examinés. Les autres, que j’ai prises 
néanmoins en compte pour le calcul du total des personnes « sollicitées », ne réunissaient pas 
tous ces éléments d’information.
33	  Voici le décompte des femmes sollicitées, par tranche d’âge :

Âge 9-13 14-17 18-29 30-39 40-49 > 50 Ensemble

Nombre 29 86 276 67 26 4 488

% 5,9 17,6 56,5 13,7 5,3 0,8 100,0

	
	 J’ai construit ces tranches d’âge, plutôt que par simples déciles, selon des critères que j’ai 
considérés pertinents pour rassembler les jeunes filles pré-pubères (de 9 à 13 ans), les jeunes 
adolescentes (14 à 17 ans) et les adultes, estimant que l’âge déclaré de 18 ans devait corres-
pondre à celui d’une femme considérée comme adulte ; physiquement bien entendu, l’âge de la 
majorité légale des femmes étant à l’époque de 25 ans.
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