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Souvenirs d’Aziyadé

Deux ans plus tot, sur le Bosphore, le 16 avril 1904. Début d’aprés-
midi au-dela de Thérapia — une crique sur la rive européenne, d’allure
presque suisse grace au luxueux hotel Summer-Palace, si ne s’¢levait
a deux pas une humble mosquée. A ’écart, seul, auprés d’une masure
tenant lieu de café populaire, par vent glacé de nord-est soufflant en
tempéte, Pierre Loti attend...

La Turquie, I’écrivain la connait bien. C’est son sixiéme voyage en
terre ottomane et cette « seconde patrie » lui a déja dicté plus d’une
page exotique. Il I’a découverte a Smyrne, orientale et crasseuse, sous
une pluie de février 1870. Entre Salonique et Constantinople, six ans
plus tard, il a vécu une histoire d’amour sulfureuse et définitive, dont
est né en 1879 son premier roman, Aziyadé. Sur les traces de la jeune
femme, il est revenu pour des heures funcbres en octobre 1887, le
temps d’écrire ensuite, a I’encre de la sombre mélancolie, son récit sé-
dentaire Fantéme d’Orient. A quelques fugitives journées ensoleillées
de 1890 s’est encore ajoutée la bréve escale touristique d’un retour de
Terre sainte, en mai 1894. Revenu cette fois pour dix-neuf mois de vie
alla turca, Pierre Loti — au civil, le capitaine de frégate Julien Viaud —
préside depuis le 10 septembre 1903 aux destinées peu hauturiéres
de I’aviso-stationnaire de I’ambassade de France Vautour, un modeste
contre-torpilleur a hélices.

L’annonce de son affectation a soulevé a Constantinople un véri-
table remous de curiosités, dont s’est réjoui 1’officier Bargone : « La
chose de premier plan, c’est que notre humble bateau sera demain
commandé¢ par ['un des plus grands hommes qui vivent a I’heure pré-
sente. L’ambassadeur et le Sultan lui-méme ne péseront évidemment
pas lourd, d’ici deux ou trois siecles, en comparaison de Pierre Loti.
Et tout un chacun le devine dés aujourd’hui. Beaucoup de fracas, par
conséquent, et des échos sans nombre. Il est amusant de constater que
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les gens considérables marquent uniformément la plus mauvaise hu-
meur, — leur prestige risquant d’étre, du coup, diminué, — tandis que les
humbles figurants, tels mes camarades et moi-méme, ne dissimulent
pas une ivresse sans mélange. » L’ivresse du principal concerné est
d’une autre nature. Dés sa prise de commandement, une prégnante
sensation 1’a envahi ; depuis bien longtemps, il n’avait senti si pré-
sente Aziyadé¢ : « C’est elle qui m’a ramené ici, la chere petite morte.
Et comme je suis seul dans la vie, a cette heure ! »

Tout de méme, vingt-six ans ont passé depuis la passion pour celle
qui s’appelait en réalité Hatidje. Vingt-six années qui, de Julien Viaud,
ont fait Pierre Loti et, de Pierre Loti, le grand ami des Turcs que le
peintre Lévy-Dhurmer a immortalisé devant coupoles et minarets dé-
coupant leurs silhouettes sur un ciel doré de soleil couchant. Un tel
décor orientaliste sied bien a ’ancien amant de Hatidj¢, éternel amou-
reux de cette cité, a ses yeux menacée par une Europe « épileptique »
qui y déverse ses alcools, ses complets gris, sans compter les affiches-
réclames allemandes. ..

Désormais romancier célebre, il a ses habitudes dans la métropole
ottomane. Des bals de I’ambassade de France jusqu’aux cérémonies
fastueuses du selamlik au palais d’Yildiz, on le compte parmi les invi-
tés choyés du sultan Abdul-Hamid II. Il rend volontiers visite au khé-
dive égyptien Abbas Hilmi, sur la rive opposée, accepte 1’invitation
du préfet de la ville, Redvan pacha, a I’ifiar de ramadan', ou bien se
complait chez I’ambassadeur de Perse, au milieu d’un luxe d’Orient,
au son mélancolique des guitares persanes. Les voyageurs de passage
et de marque vont le rencontrer comme on visite un monument : le
poete Henri de Régnier ou le peintre Clairin ont récemment profité de
sa table de bord.

L’homme prend des cours de turc, fume le narghilé, porte le fez
pour circuler sous les arbres du village de Beicos ou bien dans le quar-
tier de Sultan Selim Djami. Il écoute les derviches hurleurs de Scu-
tari et se méle avec plaisir a la vie des gens ordinaires — promenades
nocturnes dans les bas-fonds comprises. Le quotidien francophone
Stamboul fait régulierement écho a son emploi du temps de marin et
d’homme de lettres, y compris derniérement au sujet du « baptéme allé-
gorique » d’une... chatte. Se laissant aller a quelque caprice d’esthéte,

' Le diner d’apparat qui cl6t la journée d’abstinence, pendant ce mois de caréme.
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grisante, trempée dans la confiture de roses. Elles ont révé d’étre
Aziyadé — ou bien de devenir homme et marin pour se rendre en Tur-
quie : « Les minarets, les coupoles des mosquées, je les ai vus, dit
I’une. Je me suis promenée le long du Bosphore, j’ai été en caique
aux Eaux-Douces d’Asie. Et j’ai aimé Stamboul. » De La Rochelle
ou de Bastia, de Hanoi ou de Rio de Janeiro, anonyme ou affublé
d’un pseudonyme fagon « Lys sauvage », le chceeur des pleureuses,
des amoureuses platoniques, mais aussi des excellentes lectrices — la
troisiéme sorte de lettres féminines regues — voue une dévotion incon-
ditionnelle au maitre. « Rien n’a été exagéré quant a la popularité de
Pierre Loti parmi les femmes turques », témoigne la « reporteresse »
au nom viril Marc Hélys, qui ajoute avec exagération que toutes en ont
la téte tournée, jusqu’a celles qui ne comprennent pas le frangais et ne
peuvent évidemment le lire ! Si les plus lettrées apprennent par coeur
certains passages de ses romans, si d’autres s’exercent a écrire comme
lui des phrases harmonieuses et aquarellées, les plus humbles connais-
sent son nom et son amour pour leur pays et la journaliste trouve
« quelque chose de touchant dans ce culte confiant et naif des pauvres
et des ignorantes pour un homme, un Européen, un grand personnage
qu’elles n’avaient aucune chance ni aucun espoir d’approcher ».

Lettre anonyme

Si Pierre Loti fait les cent pas pres du Bosphore, ce 16 avril
1904, c’est qu’une lettre de femme, une de plus, a retenu récemment
son attention. Une lettre signée Nour-el-Nissd, ce que 1’on peut tra-
duire de ’arabe par « Lumiere des femmes », et qui commengait
ainsi : « Vous souvenez-vous qu’une jeune femme vous écrivit un
jour en vous disant les émotions éveillées en son ame par la lec-
ture d’Aziyadé ? Si oui, nous sommes d’anciens amis, car en avoir
gardé ce souvenir est presque de votre part une marque d’amitié,
au moins de sympathie. Eh bien ! aujourd’hui, cette jeune Turque,
devenue ambitieuse, veut plus encore : elle veut vous voir, elle veut
connaitre I’auteur aimé lu cent fois, et a chaque lecture avec plus
d’émotion encore. [...] Mais peut-&tre avez-vous oublié Aziyadé...
et peut-€tre ses sceurs ne vous intéressent-elles plus... Si cependant
vous aviez le désir de lire dans 1’ame de 1’Aziyad¢ d’aujourd’hui,
répondez-moi et a samedi. »
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un kilométre au nord de Thérapia. Loti connait bien les lieux, le Vau-
tour'y étant attaché a la haute saison, en alternance avec I’embarcadere
hivernal de Top-hané, en ville, a une vingtaine de kilomeétres de 1a —,
encore mouille-t-il plutot, vu sa taille et faute de place, de I’autre coté
du Bosphore, a Beicos, dans une baie charmante de la rive asiatique.
L’écrivain a jugé ’endroit ¢loigné, mais il a le mérite d’étre a 1’écart.
Kiretch Bournou fait face a Buyukdéré — village ¢tagé sur la colline,
comme son étymologie I’indique. En cette saison, cet endroit de la
corniche est désert ; les maisons de villégiature sont vides, fermées. Il
n’y aura pas de témoins.

Loti a répondu a la lettre impérative. Par prudence, il a dicté une
réponse et seulement signé d’un « L » peu compromettant : « Non, je
n’ai rien oublié. Mais c’est bien loin d’ici ce rendez-vous auquel vous
ne viendrez peut-étre pas, et tout cela est d’ailleurs bien invraisem-
blable. Enfin, la mystification ne sera pas bien grande puisque j’ai be-
soin d’aller a Thérapia visiter une maison, autant y aller samedi qu’un
autre jour s il fait beau et je passerai a I’heure dite au café pour ne pas
vous faire de peine, au cas ou ce serait sérieux. » Loti ne cherche pas
de maison ; il s’invente une excuse pour ne pas risquer le ridicule de
sembler venir tout exprés, mais il aime bien jouer avec 1’invraisem-
blance. En mal d’amitié, d’aventure — et d’aventures ? —, il ne de-
mande qu’a se laisser emporter par un peu de fantaisie inattendue. Me-
surant ses craintes, I’admiratrice inconnue a envoyé¢ un second billet :
« Vous serez convaincu samedi si vous ne I’€tes déja, que le vrai peut
quelquefois n’étre pas vraisemblable. » A la suite de cet emprunt a
L’Art poétique de Boileau, quelques caractéres turcs ont été ajoutés,
ceux d’un dicton qu’on peut traduire par « Une Parole, un Dieu »...

Trois énigmes noires

Déposé par un falika*, voici I’écrivain qui, dans le vent trop froid
d’avril, patiente, maintenant assis sur un banc, serré¢ dans son car-
rick gris. Son journal intime en garde le souvenir précis : « C’est au-
jourd’hui le rendez-vous que m’a donné la mystérieuse dame turque,
Nour-el-Nissa, — et le rendez-vous est si loin dans la campagne que

4 Voiture attelée a quatre roues et fermée par des vitres ou des rideaux, d’un

modele plutot usité a la campagne.
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préparatifs de noces, trousseau venu d’Europe, essayage de toilettes
somptueuses, musique « a la franque ». Mais, Zennour, tres pale sous
son voile blanc, fut sur le point de s’évanouir lorsqu’elle descendit
I’escalier, voyant son mari pour la premiére fois. IIs se saluérent, le
jeune homme lui offrit le bras, et il fallut ensuite gravir les marches,
affronter une centaine d’invités, passer entre deux haies de hanoums
en grand décolleté, couvertes de joyaux sur leur lourde toilette de da-
mas. Zennour confia alors a son mari :

— Oh ! Plaignez-moi pour cette corvée, je n’en puis déja plus...

Le soir, les nouveaux époux ont rejoint leur foyer conjugal et une pre-
micre conversation est entamée. Cette femme instruite, intelligente, délicate,
hautaine envers 1’étre supposé sans idéal ni caractere, simplement venu a ses
yeux réclamer ce qu’il appelait ses « droits », a alors prévenu I'impétrant :

— Je veux bien, pendant un certain temps, supporter cette vie inepte
et emprisonnée que votre présence m’apporte ; mais si, dans deux ans,
vous n’étes pas nommeé en Europe, dans n’importe quel petit consulat,
je vous quitte !

Novice, le mari a conclu a de I’enfantillage. I1 s est rassuré a 1’idée
que les usages et les fenétres grillagées ne permettraient jamais une
telle fin. On le dit doué¢ de grandes qualités, plein d’égards et d’at-
tentions, mais son épouse s’est installée dans une dépressive attente,
quitte a faire la vie dure a celui dont la tare principale est de n’avoir
point été choisi par elle.

Sa sceur Nouryé¢ a également vécu cette journée de mariage comme
un enterrement. Elle, qui dit ne fonder alors son bonheur que sur son
ainée, est effondrée : « Tout le reste de la nuit, j’ai pleuré, on m’avait
enlevé mon trésor [...]. Zennour est partie, mon peére me néglige af-
freusement. Et moi, qui ai tant besoin de tendresse et d’affection pour
vivre, je me sens perdue. » Noury¢ a dix-huit ans, moins grande, son
visage est éclatant, plus rond, tout en fraicheur, au sourire charmeur,
aux yeux marron foncé. Nouryé jouit d’une forte personnalité, plutot
sociable.

Zennour et sa cadette Noury¢ ont des ancétres hauts en couleur.
Leur grand-pére décédé, Rechad bey, était d’origine frangaise : né
Hyacinthe Ulysse Blosset, marquis de Chateauneuf, dans un village
de I’Isére, Saint-Romans. Officier passé par Saint-Cyr, attaché au
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d’or légérement bleutées. » Sous la chevelure rousse, il n’y a guére
d’exact que la paire de lunettes. Noury bey loue, au nord de Constan-
tinople, a Buyukdéré, une magnifique propriété. Lorsqu’on féte I’an-
niversaire de I’accession au trone du sultan, en septembre 1905, il
rivalise avec ses voisins de luxe et d’illuminations électriques. Le
Stamboul remarque qu’« une longue galerie formée de nombreux
portiques longeait la fagade du yali, un salon avait été disposé au
moyen de riches tapis et de superbes étoffes, I’affluence y était
énorme. On a servi des sorbets et des glaces toute la nuit. Une mu-
sique a fait entendre les morceaux les plus harmonieux de son réper-
toire. »

Un Occident de mots

C’est un milieu cultivé et raffiné. Les deux sceurs sont douées pour
les arts : Nouryé chante et réve d’écrire ; Zennour a un réel talent
de musicienne : « Jeune fille du monde, pianiste exquise : M'® Zen-
nour est I’auteur de délicieuses mélodies », peut-on lire dans le n°1 du
Conseil des femmes, du 15 octobre 1902. Elles parlent couramment
francais et anglais, lisent et savent s’exprimer en italien, en allemand,
ont appris suffisamment d’arabe pour étudier le Coran, assez de persan
pour apprécier les poctes avec une délectation érudite ; un peu de grec
et de russe aussi. Les deux sceurs ont un solide bagage de réflexion cri-
tique qui les expose a ne pas accepter facilement une morne existence.
Elles ont dévoré beaucoup de livres et se sont fabriqué un Occident de
mots. Pierre Loti en fait partie.

Si la France exerce une attraction tres forte sur les jeunes femmes, ce
n’est pas seulement en raison d’ancétres étonnants, ¢’est ¢galement da
a Maria Gomy de Beauregard, qui assura une partie de leur instruction.
Cette orpheline de bonne famille née a Poitiers, mais ruinée, considérant
comme une honte I’obligation de travailler pour gagner sa vie, avait pré-
féré s’acquitter de cette nécessité sociale a I’écart des témoins. Mehmed
Noury bey ’aurait rencontrée a Paris chez ses cousins et lui proposa de
venir assurer I’instruction francaise de ses enfants. Elle arriva par le ba-
teau, avec d’énormes malles, des caisses a chapeau, des ballots de livres.
Noury¢ la plaindra, dans ses mémoires : « Que pensait-elle, nos lecons
finies, notre promenade terminée, de ce pays ou elle était venue vivre ?
Comment le climat, cette nourriture de pates et de Iégumes, de fruits, de
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vous la confier. — Mais comment vous conduire la ? Ne serait-ce pas
bien dangereux ? »

Loti part a la mi-mai pour les Dardanelles, avant de rallier Athénes
en juin-juillet. Ciel sombre, moral de méme.

Le trio est alors censé séjourner a Smyrne. Les lettres écrites de
Stamboul ou de la résidence des Noury bey sur le Haut-Bosphore,
ainsi que celles venues de Paris, transitent donc par Smyrne, avec la
méme complicité d’un ami allemand, doublée de celle d’un homme de
confiance sur la cote asiatique, pour y étre réexpédiées diiment tim-
brées du vilayet anatolien. Les trois écritures s’entremélent toujours. 11
faut donc désormais raconter, non seulement I’existence des femmes
turques en général, mais des existences particulicres de femmes
turques, et pour cela les inventer. A commencer pour la plus fictive
des trois, celle de Leyla (Marie Lera), qui annonce brutalement a Loti :
« J’aimerais vous raconter ma vie. Tant de peines déja I’ont remplie
qu’elle me parait longue, et qu’elle est lourde. »

L’été 1904 se passe ainsi a alimenter le confident éloigné de missives
datées de « la demeure aux roses ». Le talent littéraire de Marie Lera,
bien documentée par ses amies, lui permet d’adresser des pages d’une
grande teneur poétique et sentimentale. Zennour et Nouryé envoient
de courts billets, mais c’est a Marie Lera qu’incombe la tache ardue
des lettres « sérieuses » : « En ce temps-la de notre vie, je ne dirai pas
que nous fussions malheureuses. Tout nous souriait. Autour de nous,
on était heureux, de ce bonheur négatif, qui se contente de la paix et
de la sécurité du jour qui passe et de celui qui vient [...] nous n’avions
jamais pensé alors que nous pouvions étre a plaindre. » Loti se laisse
prendre a ce « commencement de la mélancolique et charmante confes-
sion », et peut-€tre s’éprend, il 1’avoue, « avec un intérét affectueux
tout spécial ». Il en redemande : « Mais pourquoi dire qu’a présent nous
ne nous reverrons plus ? Vous ai-je donc décue tant que cela ? Puisqu’il
n’y a jamais eu et ne peut jamais y avoir aucune équivoque dans notre
amitié, pourquoi me faire cette peine ? Je voudrais tant vous revoir au
contraire. Peut-étre pourrais-je rendre un peu service a vos sceurs mu-
sulmanes en parlant d’elles ; pour cela, il me faudrait les connaitre un
peu, par vous. » Le poisson mord, I’écrivain est pris au piege !

Qu’a cela ne tienne ! A son amie redevenue parisienne, Nouryé re-
commande, le 2 juillet, un ton plus personnel : « Pas beaucoup de détails,
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si vous voulez, mais du sentiment. » Marie-Leyla rédige désormais a la
premiére personne et tisse ainsi avec Loti une relation confidentielle
plus forte. Elle raconte son amour secret pour un beau garcon vu jadis
au selamlik, avant qu’elle ne prenne le voile, Kemal, aide de camp de
pacha croisé plus tard sur un caique ; puis son mariage forcé avec un
inconnu : « Sous les doigts de mon mari arrachant les fils d’argent de
mon voile, ainsi s’envoleérent mes premicres illusions. » Censée écrire
de son kiosque de bois ajouré, dans un konak du vieux temps avec une
petite esclave circassienne ne comprenant pas les plaintes de sa mai-
tresse, Marie plante le décor, montre I’envers d’un ermitage heureux,
parle robes a longues traines, « grand négre », joueuses de luth et soir
couchant. Les formules lapidaires s’enchainent : « Notre ame s’échappe
et se rebelle », « Et pourtant de combien de concessions et de sacrifices
ne 1’avons-nous pas payée, cette indépendance de notre ame ? »

Rentrées a Stamboul depuis la fin juin (elles sont supposées de re-
tour, du moins, puisque leur absence était fictive), Zennour et Nou-
ry¢é écrivent directement leurs propres confessions et, parallelement,
transmettent a Marie suffisamment de potins « pérotes » pour qu’elle
en agrémente sa prose. Marie fait, par exemple, semblant d’avoir
croisé Loti récemment : « Quelle impression étrange et nouvelle, par
exemple, de savoir que, dans la foule européenne des Eaux-Douces,
on a un ami : parmi tant d’étrangers, d’indifférents, d’inconnus, qui le
resteront a jamais, de se dire qu’a cette heure peut-&tre des yeux vous
cherchent, et un coeur vous envoie une pensée de sympathie. Vous ne
m’y avez pas vue, cachée sous mon voile épais. Mais, j’étais 1a pour-
tant, heurcuse d’étre invisible. »

Sa trés longue lettre du 1 septembre acheéve de le convaincre
d’ceuvrer par la plume en faveur de ses sceurs musulmanes. Marie
I’en loue : « Soyez béni pour cette pensée [...] Merci pour toutes ;
mais merci pour nous, pour moi. Vous nous donnerez la seule joie
profonde et vraie qui pit éclairer notre vie. Ah ! oui, dites la souf-
france de ces pauvres ames, ailées maintenant, que 1’on tient captives,
et qu’ils étouffent, ces cceurs ou bouillonne une séve jeune et géné-
reuse, et auxquels ’action est interdite ; qui ne peuvent rien faire, pas
méme du bien ; qui se dévorent et susent en réves irréalisables. Des
viesouiln’yarien ! »

Mais les mots ne peuvent éternellement suffire. En I’absence de
Marie, les sceurs Noury bey décident de se montrer & nouveau. Six
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Ramadan

De Marseille, Marie Lera revient a Stamboul au début du ramadan
1904 — qui commence, cette année-1a, le 8 novembre. Il pleut, mais
les mosquées, le soir, s’illuminent de milliers de lanternes. La féte
religieuse donnant un peu de libert¢ de circulation, et plus tardive-
ment jusqu’a I’heure de 1’iffar, celle du « 15 Ramazan » offre aux ¢élé-
gantes stambouliotes 1’occasion de se promener en caléche, arborant
pour toilettes de gala féradjé de soie claire et yachmak en mousseline
blanche. Le trio en profite pour donner rendez-vous a Pierre Loti en
milieu d’aprés-midi, entre Chah Zahdé Bachi (la Shezadé : Mosquée
des Princes) et celle de Béyazid, mais, dans le flot d’un millier de vé-
hicules chamarrés, I’écrivain ne peut pas identifier ses amies voilées.

Echec d’autant plus regrettable que, dans I’immédiat, malade de
I’influenza, Loti va étre hospitalisé pour trois semaines — ce qui annule
tout projet de nouveau rendez-vous dans la maison de I’amie Djénan.
C’est donc a I’Hopital frangais de Taxim (ou se situe ’actuel Consulat
général de France, sur I’Istiklal Caddesi) que, le 26 novembre, sous la
protection rigide d’une sceur Pauline stupéfaite, chargés de bouquets
de roses et engoncés dans leurs fcharchafs, « trois gentils fantdomes
noirs, aux impénétrables voiles » viennent lui rendre visite. Ce jour-1a,
le trio, qui laisse derriere lui un bruissement de soie et la senteur tenace
d’un parfum de femmes, joue sur la corde de la jalousie envers toutes
les autres amitiés turques de Loti, mais 1’écrivain a la gentillesse de
leur répondre qu’elles seront a son départ son « seul souvenir ». Ces
dames turques arpentent a nouveau les couloirs de 1’établissement,
le 1°" décembre. Nouryé a dés lors le privilege des démarches et de
la conversation, ayant plus d’aplomb et de répartie face a « madame
sceur » et au planton de service !

A sa sortie, Loti peut enfin les rencontrer, le 12, au domicile des
« demoiselles D. » (Germaine et Valentine de Dudzeele), que Loti
qualifie de « gentilles confidentes ». Complices méme, puisque la ren-
contre est organisée chez elles. Une jeune Grecque fait le guet ; une
lampe allumée a la fenétre témoigne de la présence de 1’écrivain. Le
trio en grande toilette y rejoint Loti pour une démonstration de mode
inattendue. Les sceurs Dudzeele saluent opportunément Marie Lera
par son faux prénom, Leyla. Le regard de Loti va de I’une a I’autre, ne
perdant ni un pli, ni un détail du tcharchaf de fantaisie clair et coquet,
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de marine Picard est peu sensible a ces efforts. Il notera : « Un jour ou
j’étais de garde, Loti me confia que de jeunes personnes turques vien-
draient a bord le voir et qu’il fallait les faire entrer discrétement. En
effet, il vint deux '® jeunes personnes, assez médiocrement fagotées,
comme le sont les femmes turques lorsqu’elles empruntent les habits
de leur femme de chambre et s’imaginent avoir la liberté¢ des femmes
européennes » ! Cette escapade bien imprudente excite Loti : « L’exil
est le moins qu’elles risquent a ce jeu, et c’est une chose si audacieuse
que, si on la racontait a Constantinople, personne n’y voudrait croire. »

11 fait un temps idéalement beau. A une heure et demie, dans le ca-
not a vapeur du stationnaire, Loti va les prendre au quai de Top-hang,
pour les mener passer une heure a bord. Leur voiture fermée est 1a qui
stationne. « Oh ! leurs airs de décision et d’effarement ! Elles ont mis
des chapeaux, des costumes européens pour la premiére fois de leur
vie, et je ne les reconnais plus. Ce sont les Dudzeele qui ont prété ces
déguisements. Un peu étranges, trop voilées, mais jolies et ¢légantes
quand méme. Elles ont des joies inquiétes de prisonnieres évadées.
Mes officiers flairent bien quelque chose d’anormal, en voyant 1’épais-
seur des voiles... Par mon sabord, avec la jumelle, elles regardent la-
bas les fenétres grillées de leur demeure — Le retour, encore plus dan-
gereux que le départ, les terrorise. »

Les trois femmes, pour occidentales qu’elles soient durant ces
quelques heures — mais, cette fois, la Frangaise Marie Lera imite une
Turque jouant a faire I’Européenne ! —, ne retirent ni leurs voilettes, ni
leurs chapeaux trés parisiens. Pourtant, le domestique Osman se sou-
viendra que seule, Leyla resta voilée et il pense que « c’était pour ca-
cher son age ». Zennour s’installe au piano, suivie par Loti qui enchaine
un Nocturne de Chopin ; on boit du champagne — tant pis pour I’islam !

Marie se dit dégue par I’intérieur de la cabine de I’officier de
marine : ni luxe, ni bureau d’écrivain, rien d’un palais flottant, rien
d’une tour d’ivoire ; un piano certes, mais pas de décorations super-
flues sur les cloisons. Au sol, tout de méme, une présence insolite, un
« étrange objet » : une pierre tombale ! Zennour et Nouryé s’appro-
chent, décryptent I’épitaphe ottomane et lisent & mi-voix le nom de
Hatidje... Il s’agit de la véritable stéle frontale de la sépulture de la
petite Circassienne, « un turbé féminin, effrité, rongé par le temps ».

16 Marie indique trois et le fidéle Osman confirme ce nombre.

44



RENDEZ-VOUS CLANDESTINS A STAMBOUL

Cette description précise authentifie sans ambiguité pour ceux qui en
douteraient encore que 1’originale a bien été enlevée du cimetiére (le
8 mars 1904, pour étre exact, le dévoué Hassan I’a discrétement ap-
portée a bord). Pour la protéger de 1’oubli et de la destruction, 1’ayant
trouvée brisée et tombée dans I’herbe en novembre 1903, Pierre Loti
1’a fait remplacer par une copie a I’identique, une réplique réalisée en
avril-mai par un marbrier. L’€écrivain emportera la « vraie » stele afin
de I’installer dans la « mosquée » de sa maison de Rochefort. Geste
sacrilege, mais pieuse intention fétichiste.

Les visiteuses sont doublement désappointées : Loti, comme hé-
ros de roman, est décidément inférieur a tout ce qu’elles avaient pu
imaginer. Elles auraient bien voulu étre kidnappées par le bateau
jusqu’a la Marmara, ou qu’au moins le seigneur des lieux fit gé-
néreux : « Pas le moindre brimborion en souvenir d’une équipée ou
nous avions tant risqué ! Pas un bouquet ! » L’un des témoins, Os-
man Daney, gardera un souvenir peu amene de ces visiteuses : « Je
leur servis a godter. [...] pour ces trois femmes qui n’en valaient pas
la peine, j’ai chanté Le Credo du paysan'’. Mon pauvre Monsieur
m’accompagnait au piano. »

Elles repartent, inquictes tout de méme a 1’idée d’étre reconnues
ainsi déguisées et rudement cahotées a travers les mauvaises rues de
la ville. Le cocher, circonvenu par un gros pourboire, ne se fait pas
prier pour les reconduire au domicile de Zennour, ou la petite servante
grecque les guette afin d’ouvrir rapidement et de leur permettre de
cacher tout aussi vite manteaux et chapeaux compromettants.

Pour [’honneur de [’islam

Pour Marie/Leyla, il s’agit de ’ultime rencontre avec I’académi-
cien frangais. Elle lui a annoncé que sa grand-meére I’emmeéne pour
I’hiver a Smyrne, dont le climat convient mieux a sa santé délicate.
Loti a sollicité, presque supplié, sans succes, un dernier rendez-vous :
« Ne pourriez-vous, Madame, revenir une fois avant le grand dé-
part ? Je vous reverrais voilée, et je réentendrais votre voix derricre le
voile... Tristement, P. Loti. » Marie repart dans la deuxiéme quinzaine

17" Une pieuse chanson de 1890, paroles de S. et F. Borel, musique de Gustave
Goublier : « Je crois, en toi, maitre de la nature / Toi, dont le nom divin remplit
I’immensité », etc.
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de décembre — on la sait a Paris pour No¢l. Elle laisse a ses amies
quelques enveloppes dont I’adresse pour Loti est de sa plume, et méme
une courte lettre de veeux datée du 1 janvier 1905. Ses lettres vont de
nouveau circuler de Paris a Smyrne, puis revenir a la poste allemande
de Galata, avant d’étre lues par leur destinataire.

A cette époque, la stratégie des trois amies a d’ailleurs changg.
Jusqu’alors, il s’agissait de préparer pour Loti « quelque joli souve-
nir », de lui faire « vivre un roman ». Désormais, non seulement, il
doit étre au centre de ce roman, mais la documentation et I’atmos-
pheére morale ne suffisent pas, il faut aussi agrémenter les témoi-
gnages de confidences plus intimes, tisser la trame et planter des
incidents qui en nourriront le synopsis. Leyla 1’a prévenu qu’elle
n’imagine pas le héros en séducteur torride, mais facon homme ma-
rié se laissant charmer par un peu d’amour fantasmé, sans plus : « Je
n’en ferais pas un de ces €tres fatals qui sément le malheur et s’en
vont. J’en ferais seulement un artiste, un dilettante. » Et 1’héroine
turque ne serait pas du genre a n’étre que sa maitresse ! Ce sont qua-
siment des avertissements personnels. Si Leyla imagine la mort de
I’héroine, ce ne serait point par amour, mais par déception existen-
tielle, « étouffée par ses réves, brisée par ses entraves ».

Loti n’est pas un inventeur d’histoires, il est plutdt un sensitif qui
a besoin d’émotions artistiques, de sensations fortes, et Leyla lui a
bien exposé, dans sa lettre du 13 décembre, combien elle pourrait avec
ses amies lui fournir une « tranche de vie », des pages qui concerne-
raient la vie musulmane, la vie intime de I’Orient racontée par des
Orientales : « Nous y ferions vivre une famille. » Marie n’a pas pour
ambition de devenir I’héroine principale de cette intrigue. Si elle a en
téte des plans possibles de roman avec, selon ses mots, des situations
« arrivables », elle sait fort bien que Loti traitera le sujet a sa fagon.
N’a-t-il pas dit un jour a ’'une d’elles :

— C’est le premier livre qui me fait tant penser... Je ne sais pas si
vous I’aimerez, et je veux que vous I’aimiez.

— Oubliez que nous devons le lire. Et faites comme si jamais il ne
devait tomber sous nos yeux. Oubliez-nous !

De Paris, prise a son propre jeu de dédoublement en noircissant des
pages circonstanciées, Marie continue donc de s’inventer un pass¢ turc et
dramatique. Elle se doit d’étre encore I’Orientale désenchantée qui réva
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Gare de Sirkedji

Zennour et Nouryé Noury bey sont passées a I’acte. Le 8 janvier
1906, elles ont pris le train... Toutes deux avaient depuis longtemps
dans la téte un réve de fuite éperdue : « Nous avions, des années du-
rant, ma sceur et moi, songé a ce départ. Nous en avions gardé le dra-
matique secret. » 33

En décembre, une sorte de complot s’est ourdi dans 1’obscurité
d’une chambre ou se balangait la flamme d’une bougie, tandis qu’aux
fenétres battait la tempéte. La grande décision a alors été prise, résultat
d’une mire réflexion, d’une trés ancienne prise de conscience révol-
tée : partir vers 1’Europe, 1’autre Europe...

— Il y a longtemps que nous supportons cette vie épouvantable,
s’exclame Nouryé. Mais, aujourd’hui, nous n’en pouvons plus ! Nous
voulons fuir cette atmosphére de barbarie, cet Orient fermé ou 1’exis-
tence ne nous est plus permise !

L’homme qui les escorte, un jeune Allemand, grand blond aux
yeux bleus comme il se doit, est 'un des responsables de la Poste
allemande de Galata. Nouryé¢ y a fait sa connaissance en déposant ré-
guliérement son courrier destiné a I’Europe, un courrier international
fort surveillé par le régime hamidien. Hensel, qui parle frangais, a eu
la complaisance d’en faciliter 1’expédition clandestine, dans quelque
arriere-bureau sombre et exigu, et d’en réceptionner tout aussi dili-
gemment les réponses. Complice de lettres qui n’étaient pas forcément
sentimentales, il a fini par parler d’amour a la jeune femme. Nouryé
a eu I’habileté de ne pas refuser cette flamme généreuse, sans se sou-
cier autrement des usages. [’audacieux n’a pas hésité a la rejoindre a
Smyrne, ou elle séjournait en famille durant le printemps 1905, et a
jouer au fiancé avec une passion toute glacée que les circonstances,

3 Mais Loti le savait. Il le signale dans son journal intime, le 28 mars 1905 (cf.

ci-dessus p. 63).
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grommelle en turc, emporte le passeport. Vingt minutes s’écoulent.
On s’agite autour du train, on parle fort.

— Si, par hasard, nous sommes découvertes, annonce théatralement
I’une des fugitives, il n’y aura point de pardon pour nous ; il n’y aura point
de justice, point de clémence, ce sera la mort, la mort — et quelle mort !

Deux coups secs a la porte annoncent le controleur. Le douanier
s’adresse aux femmes, en frangais. Bagages ? Les voici. Regard hatif,
aucune autre question. Le convoi repart avec ses passageres, affolées.
Quelques guérites de chaque coté de la voie, un premier soldat bul-
gare ; la fronticre est franchie... Sont-elles libres, pour autant ?

Le train traverse a toute vapeur la campagne recouverte de neige.
Des soldats surveillent les voies ; tout parait calme et heureux dans
I’aurore qui élargit I’horizon. Nouryé s’extasie face au paysage qui
se déploie : « des petites stations bulgares ou des paysannes a joues
rouges et chales de couleur attendent avec beaucoup de sérieux la cor-
respondance. Des steppes encore et encore, et des petits bois, de temps
a autre, ou les arbres sont penchés sous des amoncellements de neige.
Tout cela est blanc, les yeux sont éblouis a force de regarder. » A sept
heures du soir, étape en gare de Sofia. Zennour et Miriéme, un peu
inconscientes, descendent acheter quelques cartes postales. Nouryé
remarque un individu, coiffé d’un fez, qui les observe avec attention,
puis gagne le bureau télégraphique d’ou il envoie manifestement une
dépéche. Inquictes a nouveau, les fugitives dinent enfermées dans leur
compartiment. Plus que jamais, bien que le train atteigne en soirée la
frontiére serbo-bulgare, a Tsaribrod, et que 1’ami Hensel soit venu les
rassurer de temps a autre, les trois femmes craignent pour leur vie. Le
Conventionnel, dépassant Nisch, se fraie un chemin au milieu d’étroits
défilés. Nouryé finit par s’endormir.

Le 10 janvier, vers cinq heures du matin, une violente lumiere les
réveille : voici Belgrade et sa gare bondée de civils et de soldats, dont
un régiment en ligne sur le quai, I’arme au pied.

— QOuvrez ! crie une voix impérieuse.

La voix virile répéte son ordre. Mirieme descend précipitamment
de sa couchette et passe une robe, ouvre, sort et se voit remettre par
le contréleur du wagon un rapport de police : obligation pour les trois
femmes de descendre immédiatement.

— Nous n’avons pas a descendre ! répond-elle, feignant de ne pas
comprendre. Nous ne sommes pas encore arrivées a destination !
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de la frontiére autrichienne. Au soir du dimanche 21, les adieux com-
mencent : Zennour chez les Dobrowski, avant d’étre le lendemain,
déguisée en dame Dobrowska au bras de son « mari » (Dobrowski
lui-méme, donc), conduite par le train via Semlin a Agram (le nom
allemand de Zagreb, alors en Autriche) ; Nouryé chez les Lorévitch,
ou I’on sable le champagne ; Miriéme chez les Spirelly — une table
¢légamment servie réunit les proches, et le grand capitaine blond les
rejoint pour la saluer. A 1’aube, les deux derniéres doivent passer en-
semble le poste frontiere autrichien de Chabatz, en voiture fermée et
munies de passeports serbes.

Un pont sur le Danube

En gare de Belgrade, I’Orient-Express peut continuer vers I’Italie
via Agram, mais une « coincidence » — comme on dit alors pour une
correspondance — permet de prendre une ligne « adjacente » se diri-
geant vers I’ Autriche-Hongrie : vers Budapest, puis Vienne. C’est le
trajet emprunté par le Conventionnel. C’est celui que prend, a 1’aube
du dimanche 21 janvier, Zennour alias M™ Dobrowska, doublée d’un
honorable époux qui la laisse en salle d’attente, le temps d’aller seul
faire viser les passeports. Le supposé couple s’engouffre dans un wa-
gon de premicére classe. Zennour reprend donc le voyage ferroviaire
ou il avait été interrompu dix jours plus tot, ultime pied de nez aux
forces hostiles.

Apres la traversée d’un pont sur le Danube, voici Semlin, ou les
douaniers ne font pas de complications. Le Conventionnel poursuit sa
route a travers la Croatie, sans encombres jusqu’a la capitale, Agram,
cité encore trés serbe, parcourue par des foules élégantes au rythme
de musiques militaires. Etape & 1’hotel. Zennour, malgré la fatigue,
est profondément impressionnée par la premicre bourgade européenne
vue en plein jour, en pleine activité, et sans aucune femme voilée.

Pendant ce temps, Nouryé¢ et Miriéme, en compagnie de la vraie
Mm™ Dobrowska et du capitaine Magritch, circulent a petit trot vers
Chabatz, sur des routes peu carrossables, a I’ouest de Belgrade, ou ils
arrivent en soirée, pris en charge par I’une des belles-sceurs du doc-
teur. Quinze heures de voiture cette fois, qui ne sont pas sans risques,
évidemment. Quelques kilométres apres la capitale, les phares d’une
automobile aux armes de la Cour les ont rattrapés, dépassés, arrétés.
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Fausse alerte, finalement : le prince Georges3’, mis dans le secret,
voulait simplement leur présenter ses hommages et leur souhaiter bon
voyage.

Halte dans une auberge, avant de reprendre la course. Une pluie fine
accompagne 1’ascension d’une route sinueuse et forestiere, jusqu’a
Obrenovatz, bourg sur la Tamnava, non loin de la Save, presque conti-
nuellement suivie. Il faut ensuite attendre la nuit pour rouler sans arrét
jusqu’a la fronticre, sur une mauvaise route crevassée et boueuse, avec
des pauses pour laisser reposer les chevaux. Seuls bruits du galop et
des claquements de fouet, amortis sous la neige qui tombe. Voici Cha-
batz. Au fond d’une cour est la maison de la sceur ainée de M™ Do-
browska, une dame Nathalie Moraneff. Noury¢ et Miriéme y trouvent
une dépéche d’Agram leur annongant I’arrivée a bon port de Zennour.
On fait féte aux nouvelles arrivées, d’autant que sont déja 1a le docteur
Mirovitch, qui a soigné Zennour au Grand-Hoétel, et le banquier Spi-
relly. Ce dernier remet a Nouryé une lettre d’Ivan Lorévitch — I’un des
Serbes qui n’a pas suivi. Sa lecture agace visiblement la jeune femme,
selon Mirieme, qui demande :

— Qu’as-tu ? Pourquoi te tourmentes-tu ?

— Il raconte que nous sommes surveillées, poursuivies, décou-
vertes ; recommande encore d’étre trés prudentes, qu'un danger nous
menace sur les bords du fleuve. N’est-ce donc pas encore fini ?

Tout péril n’est pas écarté en effet, mais le docteur les rassure, tan-
dis qu'un feu de charbon se consume dans une haute cheminée de
faience colori¢e. L'urgence est de dormir un peu jusqu’a 3 heures du
matin ; il suffira d’avoir traversé la Save avant I’aube pour que la me-
nace soit vraiment vaincue.

Le lendemain, il gele dans la nuit sans lune quand, sous les flocons,
trois voitures emportent les clandestines et leurs alliés jusqu’a I’em-
barcadére, ou stationne le bateau a prendre. Le petit groupe s’aventure
sur la passerelle d’acces. A la lueur d’une mauvaise lanterne, le doua-
nier, mal réveillé, examine rapidement les huit passeports serbes qui
lui sont tendus. Embarquement. Vingt minutes plus tard, sur la rive
croate, nouveau contrdle des papiers. Le fonctionnaire de douane est
distrait, peu z¢€I¢€, sa vérification des papiers baclée. Le train se met en

37 Selon Miriéme, car Nathalie Georgevitch qui rapporte également cette anec-
dote, nomme Alexandre, le prince cadet.
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Deux Turques a Paris

Le 11 juin 1906, Pierre Loti s’installe a Paris pour quelques jours.
Comme d’habitude, il tient son journal intime : « Je suis en plein suc-
ces, pour les Désenchantées. Les pauvres Désenchantées, Nouryé,
Zennour, c’est une émotion étrange de les retrouver 1a, dans leur petit
appartement parisien. » Elles le recoivent en effet, rue Galilée, dans le
logement que Renée Vivien leur a octroyé.

Alors que les fugitives se trouvaient encore a Belgrade, elles ont
repris contact avec I’écrivain. Dé¢s leur arrivée a Nice, il leur a dépé-
ché pour émissaire leur ami commun Laurent Masméjean, ainsi que
son ami le docteur Rousseau dont un petit poéme, en hommage aux
noires prunelles de Nouryé, est daté de cette ville, le 2 février. Mais les
anciennes habitudes de discrétion ont perduré. Une correspondance
codée s’en est suivie, adressée aux « demoiselles Ianovitch », a « Mes-
demoiselles Janowitch ». L’intermédiaire Masméjean s’en est exas-
péré : « Et puis ce nom de conspirateur serbe dans cette ville idiote de
Nice ! » Pour correspondre avec Noury¢, méme son pere devait libel-
ler ses enveloppes a « M Yovanovitch ». Ce pseudonyme renvoie a
I’ceuvre méme de Pierre Loti : il fait écho a I’héroine d’un de ses récits
monténégrins, paru en 1881, « Pasquala Ivanovitch » 4.

Nouryé n’a pas cessé, depuis son arrivée dans la capitale, de décou-
vrir avec émerveillement ses squares ensoleillés, la verdure du bois de
Boulogne, mais aussi un air peu parfumé, le chaos d’une métropole,
I’affolement grégaire : « Trop de véhicules, de voitures aux chevaux
maigres, des automobiles criardes, des camions lourds, des cyclistes,
des cavaliers, des piétons, des tramways sans chevaux, et des om-
nibus grands comme des maisons ! » Les fiacres se faufilant parmi

4 En feuilleton dans Le Temps d’octobre 1881, puis en volume dans Fleurs
d’ennui (1882).
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les encombrements lui ont révélé les monuments emblématiques, les
églises, les ponts sur la Seine grise, les vitrines de fleuristes et leurs pe-
tites bouquetieres (parce que dans son pays, on cueille peu les fleurs,
on ne les coupe pas). Nouryé a été frolée par la nostalgie : « Jusqu’a ce
jour, j’ai vécu dans le bonheur que donnent les bibelots de nacre et les
broderies d’or. J’ai gotité la mélancolie des chansons persanes d’Asie.
J’ai lu le Gulistan*' dans le décor fantastique de nos jardins ; Kayam
et Saadi m’ont ravie par leurs chants, et les clairs de lune sur le Bos-
phore ont enchanté ma jeunesse. Maintenant, j’ai la triste joie d’avoir
recommencé ma vie. Les “recommencements”, quelle tristesse ! »
Conquérante, Nouryé considére pourtant cette €preuve, ses ficvres, ses
doutes, comme une chance : « Je me sens vivre. J’arrive méme quel-
quefois a plaindre ceux qui ne peuvent plus mettre dans leur vie un peu
de renouveau. Je ressens aussi la joie d’avoir échangé mon bonheur
paisible et monotone pour 1’agitation incohérente des foules. »

Zennour et Nouryé ne sont plus filles Noury bey. Ayant promp-
tement adopté 1’'usage du patronyme frangais du grand-pére Rechad,
elles sont dames de Blosset de Chateauneuf, devenues deux personna-
lités publiques. L’audace de leur acte et la publicité que la presse en a
faite n’en sont pas les seules raisons. Elles sont désormais li¢es au sort
d’un roman, qu’elles ont appelé de leurs veeux durant les rencontres
secrétes de Stamboul, et dont elles sont devenues les héroines. Le lien,
Zennour le tisse en ajoutant de sa main, a la derniére page d’un exem-
plaire des Désenchantées, le mot « Fin », suivi de la date « 8 janvier
1906 », leur fuite constituant ainsi, a ses yeux, 1’exclusif épilogue du
roman. Loti a rempli son contrat ; il a écrit le « roman des harems
turcs contemporains » — c’est le sous-titre. Zennour et Nouryé sont
encore & Nice lorsqu’en commence le feuilleton, dans la Revue des
Deux Mondes, toutes les deux semaines, du 15 mars au 15 juin 1906,
avant de devenir volume dans les vitrines de librairies, le 11 juillet :
roman de 1’été, best-seller a part entiere, deuxiéme vente de I’auteur
apres son Pécheur d’Islande breton, vingt ans plus tot.

La publication parallele des souvenirs de Nouryé¢, dans Le Figaro
des 19 et 27 février, puis du 5 mars, dix jours avant le roman, n’est
pas due au hasard : c’est Loti qui a transmis les articles au directeur
du quotidien, Gaston Calmette, apres les avoir lus et corrigés, Nouryé

4 Le Jardin des roses, du poéte persan Saadi.
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Un soir de ’automne 1910, Pierre Loti est a Stamboul, lorsque le
soleil déclinant dessine sur le mur de son appartement les ombres des
treillages d’une fenétre. Ses yeux se portent sur des versets coraniques
dans leur cadre doré, auquel est accroché un bouquet de chardons bleus
(déposé, quelques semaines plus tard, au pied de la stéle rapportée en
1905 dans sa « mosquée » de Rochefort). Fugitivement serein, mais éton-
né de I’étre, I’écrivain s’interroge alors : « C’est vraiment trés turc, chez
moi, trés gentil, tout a fait ce que ma fantaisie avait souhaité... Et puis
apres ? » La page de son livre Suprémes visions d’Orient qui relate cette
interrogation mélancolique est sans doute, selon Franc-Nohain, « la plus
douloureuse de Pierre Loti, ou toutes les trois lignes, reviennent, froids,
terribles, ces trois pauvres mots : Et puis apres ? Et puis apres ?... »

Ces lignes font écho a un passage des Désenchantées. Le héros, André
Lhéry, les yeux fixés sur la ligne noire des cypres bordant un cimetiere,
exprime son soulagement a I’idée que la tombe de la petite aimée de jadis
est désormais réparée, confiée a des musulmanes, dont les soins pieux
pourront prolonger 1’existence, quelques années encore. Et il formule
cette interrogation existentielle : « Et puis aprés ? Est-ce que ¢ca empéche-
rait cette période de vie, ce souvenir de jeunesse et d’amour, de s’éloigner,
de tomber toujours plus effroyablement dans 1’abime des temps révolus et
des choses qui sont oublié¢es de tous ? » Et puis aprés ? Comme dans un
poéme du poete persan du XI° siécle, Omar Khayyam : « Tous les plaisirs,
les avoir voulus... Et puis ? Tous les livres, les avoir lus... Et puis ? »

Apres ? Reste un gros volume de 435 pages, roman a turqueries et
truqueries, dans la maniére d’un bal masqué orientaliste, « histoire mélée
de Shakespeare et de Marivaux, musique de Mozart (L’ Enlévement au
serail) », selon Léon Daudet, mais qui s’est vite imposé a sa parution
comme 1’un des best-sellers de 1I’année éditoriale 1906 et qui a continué,
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des décennies durant, d’étre Iu, relu, réédité, traduit. Les Désenchantées
sont certes le résultat d’une duperie, d’une supercherie, d’une mystifi-
cation, d’une imposture, d’un canular, d’un complot — quel est le mot le
plus juste ? On s’y perd méme a vouloir savoir qui est faussaire, qui est
complice, qui est victime. Le « faux », Loti lui-méme le signe en s’attri-
buant I’essentiel des lettres recues, mais, prédateur, il n’en est pas moins
la proie et la victime dont on mesure avec difficulté la part d’acquiesce-
ment. Tant crédulité et duplicité restent difficiles a déméler. Certes, on
I’a trompé, mais de qui, de quoi a-t-il été dupe, s’interrogea un jour son
ami Louis de Robert ? De son ame de pocte, de cette force d’illusion qui
¢tait en lui, du décor, du pays, du mystére pour lequel il avait une prédi-
lection ? « Non, le ridicule qui s’attache toujours a un homme mystifié ne
le diminue pas a mes yeux. Est-ce que le ridicule gate Don Quichotte ? »

Lorsque La Vie heureuse du 15 octobre 1908 annonce qu’a Stam-
boul une femme a harangué une foule de 5000 personnes, qu’une
autre a fondé un comité féminin de propagande constitutionnelle, la
rédaction du magazine commente : « Toutes celles de nos lectrices qui
ont lu Les Désenchantées s’intéresseront a ce curieux mouvement. »
Quand la revue turque Servet-i-Funun du 26 février 1920 rend hom-
mage a Pierre Loti, le grand ami politique des Turcs est bien percu
comme ayant été le défenseur de leurs épouses et de leurs filles : « Que
de femmes prononcent aujourd’hui avec reconnaissance votre nom et
contemplent votre image ! », écrit Rouchen Echref bey. Et lorsqu’en
avril 1935, I’Alliance internationale des Femmes tient son congrés a
Stamboul, aprés que les féministes ont été regues trés solennellement
au palais de Dolma-Bagtché, c’est un pélerinage symbolique qu’elles
décident de faire : elles se rendent sur la tombe d’Aziyadé.

Apres tout, le prénom d’Aziyadé cachait déja un programme peu for-
tuit : Aziyadé dérive du mot persan « azdd », lui-méme d’origine arabe, qui
signifie « libre », « liberté », « libéré » — dans I’ancien turc, on employait ce
terme pour désigner une esclave a laquelle on octroyait I’affranchissement :
« Azadeé ». Loti a rajouté ce prénom qui signifie « quelqu’un qui a gagné
sa liberté » sur le faire-part de la mort de Djénane : Aziyadé-Djénane. La
journaliste bretonne Marie Salonne (1878-1974), qui a découvert le fémi-
nisme en 1905, signe dés lors ses chroniques féministes « Djénane ».

Et puis, aprés ? Que sont devenues les autres protagonistes de cette
aventure ?
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