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Souvenirs d’Aziyadé

Deux ans plus tôt, sur le Bosphore, le 16 avril 1904. Début d’après-
midi au-delà de Thérapia – une crique sur la rive européenne, d’allure 
presque suisse grâce au luxueux hôtel Summer-Palace, si ne s’élevait 
à deux pas une humble mosquée. À l’écart, seul, auprès d’une masure 
tenant lieu de café populaire, par vent glacé de nord-est soufflant en 
tempête, Pierre Loti attend…

La Turquie, l’écrivain la connaît bien. C’est son sixième voyage en 
terre ottomane et cette « seconde patrie » lui a déjà dicté plus d’une 
page exotique. Il l’a découverte à Smyrne, orientale et crasseuse, sous 
une pluie de février 1870. Entre Salonique et Constantinople, six ans 
plus tard, il a vécu une histoire d’amour sulfureuse et définitive, dont 
est né en 1879 son premier roman, Aziyadé. Sur les traces de la jeune 
femme, il est revenu pour des heures funèbres en octobre 1887, le 
temps d’écrire ensuite, à l’encre de la sombre mélancolie, son récit sé-
dentaire Fantôme d’Orient. À quelques fugitives journées ensoleillées 
de 1890 s’est encore ajoutée la brève escale touristique d’un retour de 
Terre sainte, en mai 1894. Revenu cette fois pour dix-neuf mois de vie 
alla turca, Pierre Loti – au civil, le capitaine de frégate Julien Viaud – 
préside depuis le 10 septembre 1903 aux destinées peu hauturières 
de l’aviso-stationnaire de l’ambassade de France Vautour, un modeste 
contre-torpilleur à hélices.

L’annonce de son affectation a soulevé à Constantinople un véri-
table remous de curiosités, dont s’est réjoui l’officier Bargone : « La 
chose de premier plan, c’est que notre humble bateau sera demain 
commandé par l’un des plus grands hommes qui vivent à l’heure pré-
sente. L’ambassadeur et le Sultan lui-même ne pèseront évidemment 
pas lourd, d’ici deux ou trois siècles, en comparaison de Pierre Loti. 
Et tout un chacun le devine dès aujourd’hui. Beaucoup de fracas, par 
conséquent, et des échos sans nombre. Il est amusant de constater que 
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les gens considérables marquent uniformément la plus mauvaise hu-
meur, – leur prestige risquant d’être, du coup, diminué, – tandis que les 
humbles figurants, tels mes camarades et moi-même, ne dissimulent 
pas une ivresse sans mélange. » L’ivresse du principal concerné est 
d’une autre nature. Dès sa prise de commandement, une prégnante 
sensation l’a envahi  ; depuis bien longtemps, il n’avait senti si pré-
sente Aziyadé : « C’est elle qui m’a ramené ici, la chère petite morte. 
Et comme je suis seul dans la vie, à cette heure ! » 

Tout de même, vingt-six ans ont passé depuis la passion pour celle 
qui s’appelait en réalité Hatidjè. Vingt-six années qui, de Julien Viaud, 
ont fait Pierre Loti et, de Pierre Loti, le grand ami des Turcs que le 
peintre Lévy-Dhurmer a immortalisé devant coupoles et minarets dé-
coupant leurs silhouettes sur un ciel doré de soleil couchant. Un tel 
décor orientaliste sied bien à l’ancien amant de Hatidjè, éternel amou-
reux de cette cité, à ses yeux menacée par une Europe « épileptique » 
qui y déverse ses alcools, ses complets gris, sans compter les affiches-
réclames allemandes… 

Désormais romancier célèbre, il a ses habitudes dans la métropole 
ottomane. Des bals de l’ambassade de France jusqu’aux cérémonies 
fastueuses du selamlik au palais d’Yildiz, on le compte parmi les invi-
tés choyés du sultan Abdul-Hamid II. Il rend volontiers visite au khé-
dive égyptien Abbas Hilmi, sur la rive opposée, accepte l’invitation 
du préfet de la ville, Redvan pacha, à l’iftar de ramadan 1, ou bien se 
complaît chez l’ambassadeur de Perse, au milieu d’un luxe d’Orient, 
au son mélancolique des guitares persanes. Les voyageurs de passage 
et de marque vont le rencontrer comme on visite un monument  : le 
poète Henri de Régnier ou le peintre Clairin ont récemment profité de 
sa table de bord.

L’homme prend des cours de turc, fume le narghilé, porte le fez 
pour circuler sous les arbres du village de Beïcos ou bien dans le quar-
tier de Sultan Selim Djami. Il écoute les derviches hurleurs de Scu-
tari et se mêle avec plaisir à la vie des gens ordinaires – promenades 
nocturnes dans les bas-fonds comprises. Le quotidien francophone 
Stamboul fait régulièrement écho à son emploi du temps de marin et 
d’homme de lettres, y compris dernièrement au sujet du « baptême allé-
gorique » d’une… chatte. Se laissant aller à quelque caprice d’esthète, 

1	 Le dîner d’apparat qui clôt la journée d’abstinence, pendant ce mois de carême.
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grisante, trempée dans la confiture de roses. Elles ont rêvé d’être 
Aziyadé – ou bien de devenir homme et marin pour se rendre en Tur-
quie  : « Les minarets, les coupoles des mosquées, je les ai vus, dit 
l’une. Je me suis promenée le long du Bosphore, j’ai été en caïque 
aux Eaux-Douces d’Asie. Et j’ai aimé Stamboul. » De La Rochelle 
ou de Bastia, de Hanoï ou de Rio de Janeiro, anonyme ou affublé 
d’un pseudonyme façon «  Lys sauvage  », le chœur des pleureuses, 
des amoureuses platoniques, mais aussi des excellentes lectrices – la 
troisième sorte de lettres féminines reçues – voue une dévotion incon-
ditionnelle au maître. « Rien n’a été exagéré quant à la popularité de 
Pierre Loti parmi les femmes turques », témoigne la « reporteresse » 
au nom viril Marc Hélys, qui ajoute avec exagération que toutes en ont 
la tête tournée, jusqu’à celles qui ne comprennent pas le français et ne 
peuvent évidemment le lire ! Si les plus lettrées apprennent par cœur 
certains passages de ses romans, si d’autres s’exercent à écrire comme 
lui des phrases harmonieuses et aquarellées, les plus humbles connais-
sent son nom et son amour pour leur pays et la journaliste trouve 
« quelque chose de touchant dans ce culte confiant et naïf des pauvres 
et des ignorantes pour un homme, un Européen, un grand personnage 
qu’elles n’avaient aucune chance ni aucun espoir d’approcher ».

Lettre anonyme

Si Pierre Loti fait les cent pas près du Bosphore, ce 16 avril 
1904, c’est qu’une lettre de femme, une de plus, a retenu récemment 
son attention. Une lettre signée Nour-el-Nissâ, ce que l’on peut tra-
duire de l’arabe par «  Lumière des femmes  », et qui commençait 
ainsi : « Vous souvenez-vous qu’une jeune femme vous écrivit un 
jour en vous disant les émotions éveillées en son âme par la lec-
ture d’Aziyadé ? Si oui, nous sommes d’anciens amis, car en avoir 
gardé ce souvenir est presque de votre part une marque d’amitié, 
au moins de sympathie. Eh bien ! aujourd’hui, cette jeune Turque, 
devenue ambitieuse, veut plus encore : elle veut vous voir, elle veut 
connaître l’auteur aimé lu cent fois, et à chaque lecture avec plus 
d’émotion encore. […] Mais peut-être avez-vous oublié Aziyadé… 
et peut-être ses sœurs ne vous intéressent-elles plus… Si cependant 
vous aviez le désir de lire dans l’âme de l’Aziyadé d’aujourd’hui, 
répondez-moi et à samedi. »
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un kilomètre au nord de Thérapia. Loti connaît bien les lieux, le Vau-
tour y étant attaché à la haute saison, en alternance avec l’embarcadère 
hivernal de Top-hané, en ville, à une vingtaine de kilomètres de là –, 
encore mouille-t-il plutôt, vu sa taille et faute de place, de l’autre côté 
du Bosphore, à Beïcos, dans une baie charmante de la rive asiatique. 
L’écrivain a jugé l’endroit éloigné, mais il a le mérite d’être à l’écart. 
Kiretch Bournou fait face à Buyukdéré – village étagé sur la colline, 
comme son étymologie l’indique. En cette saison, cet endroit de la 
corniche est désert ; les maisons de villégiature sont vides, fermées. Il 
n’y aura pas de témoins. 

Loti a répondu à la lettre impérative. Par prudence, il a dicté une 
réponse et seulement signé d’un « L » peu compromettant : « Non, je 
n’ai rien oublié. Mais c’est bien loin d’ici ce rendez-vous auquel vous 
ne viendrez peut-être pas, et tout cela est d’ailleurs bien invraisem-
blable. Enfin, la mystification ne sera pas bien grande puisque j’ai be-
soin d’aller à Thérapia visiter une maison, autant y aller samedi qu’un 
autre jour s’il fait beau et je passerai à l’heure dite au café pour ne pas 
vous faire de peine, au cas où ce serait sérieux. » Loti ne cherche pas 
de maison ; il s’invente une excuse pour ne pas risquer le ridicule de 
sembler venir tout exprès, mais il aime bien jouer avec l’invraisem-
blance. En mal d’amitié, d’aventure – et d’aventures ? –, il ne de-
mande qu’à se laisser emporter par un peu de fantaisie inattendue. Me-
surant ses craintes, l’admiratrice inconnue a envoyé un second billet : 
« Vous serez convaincu samedi si vous ne l’êtes déjà, que le vrai peut 
quelquefois n’être pas vraisemblable. » À la suite de cet emprunt à 
L’Art poétique de Boileau, quelques caractères turcs ont été ajoutés, 
ceux d’un dicton qu’on peut traduire par « Une Parole, un Dieu »… 

Trois énigmes noires

Déposé par un talika 4, voici l’écrivain qui, dans le vent trop froid 
d’avril, patiente, maintenant assis sur un banc, serré dans son car-
rick gris. Son journal intime en garde le souvenir précis : « C’est au-
jourd’hui le rendez-vous que m’a donné la mystérieuse dame turque, 
Nour-el-Nissâ, – et le rendez-vous est si loin dans la campagne que 

4	 Voiture attelée à quatre roues et fermée par des vitres ou des rideaux, d’un 
modèle plutôt usité à la campagne.



21

Rendez-vous clandestins à Stamboul

préparatifs de noces, trousseau venu d’Europe, essayage de toilettes 
somptueuses, musique « à la franque ». Mais, Zennour, très pâle sous 
son voile blanc, fut sur le point de s’évanouir lorsqu’elle descendit 
l’escalier, voyant son mari pour la première fois. Ils se saluèrent, le 
jeune homme lui offrit le bras, et il fallut ensuite gravir les marches, 
affronter une centaine d’invités, passer entre deux haies de hanoums 
en grand décolleté, couvertes de joyaux sur leur lourde toilette de da-
mas. Zennour confia alors à son mari : 

– Oh ! Plaignez-moi pour cette corvée, je n’en puis déjà plus…
Le soir, les nouveaux époux ont rejoint leur foyer conjugal et une pre-

mière conversation est entamée. Cette femme instruite, intelligente, délicate, 
hautaine envers l’être supposé sans idéal ni caractère, simplement venu à ses 
yeux réclamer ce qu’il appelait ses « droits », a alors prévenu l’impétrant : 

– Je veux bien, pendant un certain temps, supporter cette vie inepte 
et emprisonnée que votre présence m’apporte ; mais si, dans deux ans, 
vous n’êtes pas nommé en Europe, dans n’importe quel petit consulat, 
je vous quitte !

Novice, le mari a conclu à de l’enfantillage. Il s’est rassuré à l’idée 
que les usages et les fenêtres grillagées ne permettraient jamais une 
telle fin. On le dit doué de grandes qualités, plein d’égards et d’at-
tentions, mais son épouse s’est installée dans une dépressive attente, 
quitte à faire la vie dure à celui dont la tare principale est de n’avoir 
point été choisi par elle.

Sa sœur Nouryé a également vécu cette journée de mariage comme 
un enterrement. Elle, qui dit ne fonder alors son bonheur que sur son 
aînée, est effondrée : « Tout le reste de la nuit, j’ai pleuré, on m’avait 
enlevé mon trésor […]. Zennour est partie, mon père me néglige af-
freusement. Et moi, qui ai tant besoin de tendresse et d’affection pour 
vivre, je me sens perdue. » Nouryé a dix-huit ans, moins grande, son 
visage est éclatant, plus rond, tout en fraîcheur, au sourire charmeur, 
aux yeux marron foncé. Nouryé jouit d’une forte personnalité, plutôt 
sociable. 

Zennour et sa cadette Nouryé ont des ancêtres hauts en couleur. 
Leur grand-père décédé, Rechad bey, était d’origine française  : né 
Hyacinthe Ulysse Blosset, marquis de Châteauneuf, dans un village 
de l’Isère, Saint-Romans. Officier passé par Saint-Cyr, attaché au 
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d’or légèrement bleutées. » Sous la chevelure rousse, il n’y a guère 
d’exact que la paire de lunettes. Noury bey loue, au nord de Constan-
tinople, à Buyukdéré, une magnifique propriété. Lorsqu’on fête l’an-
niversaire de l’accession au trône du sultan, en septembre 1905, il 
rivalise avec ses voisins de luxe et d’illuminations électriques. Le 
Stamboul remarque qu’«  une longue galerie formée de nombreux 
portiques longeait la façade du yali, un salon avait été disposé au 
moyen de riches tapis et de superbes étoffes, l’affluence y était 
énorme. On a servi des sorbets et des glaces toute la nuit. Une mu-
sique a fait entendre les morceaux les plus harmonieux de son réper-
toire. »

Un Occident de mots

C’est un milieu cultivé et raffiné. Les deux sœurs sont douées pour 
les arts  : Nouryé chante et rêve d’écrire  ; Zennour a un réel talent 
de musicienne : « Jeune fille du monde, pianiste exquise : Mlle Zen-
nour est l’auteur de délicieuses mélodies », peut-on lire dans le n°1 du 
Conseil des femmes, du 15 octobre 1902. Elles parlent couramment 
français et anglais, lisent et savent s’exprimer en italien, en allemand, 
ont appris suffisamment d’arabe pour étudier le Coran, assez de persan 
pour apprécier les poètes avec une délectation érudite ; un peu de grec 
et de russe aussi. Les deux sœurs ont un solide bagage de réflexion cri-
tique qui les expose à ne pas accepter facilement une morne existence. 
Elles ont dévoré beaucoup de livres et se sont fabriqué un Occident de 
mots. Pierre Loti en fait partie.

Si la France exerce une attraction très forte sur les jeunes femmes, ce 
n’est pas seulement en raison d’ancêtres étonnants, c’est également dû 
à Maria Gomy de Beauregard, qui assura une partie de leur instruction. 
Cette orpheline de bonne famille née à Poitiers, mais ruinée, considérant 
comme une honte l’obligation de travailler pour gagner sa vie, avait pré-
féré s’acquitter de cette nécessité sociale à l’écart des témoins. Mehmed 
Noury bey l’aurait rencontrée à Paris chez ses cousins et lui proposa de 
venir assurer l’instruction française de ses enfants. Elle arriva par le ba-
teau, avec d’énormes malles, des caisses à chapeau, des ballots de livres. 
Nouryé la plaindra, dans ses mémoires : « Que pensait-elle, nos leçons 
finies, notre promenade terminée, de ce pays où elle était venue vivre ? 
Comment le climat, cette nourriture de pâtes et de légumes, de fruits, de 
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vous la confier. – Mais comment vous conduire là ? Ne serait-ce pas 
bien dangereux ? » 

Loti part à la mi-mai pour les Dardanelles, avant de rallier Athènes 
en juin-juillet. Ciel sombre, moral de même.

Le trio est alors censé séjourner à Smyrne. Les lettres écrites de 
Stamboul ou de la résidence des Noury bey sur le Haut-Bosphore, 
ainsi que celles venues de Paris, transitent donc par Smyrne, avec la 
même complicité d’un ami allemand, doublée de celle d’un homme de 
confiance sur la côte asiatique, pour y être réexpédiées dûment tim-
brées du vilayet anatolien. Les trois écritures s’entremêlent toujours. Il 
faut donc désormais raconter, non seulement l’existence des femmes 
turques en général, mais des existences particulières de femmes 
turques, et pour cela les inventer. À commencer pour la plus fictive 
des trois, celle de Leyla (Marie Lera), qui annonce brutalement à Loti : 
« J’aimerais vous raconter ma vie. Tant de peines déjà l’ont remplie 
qu’elle me paraît longue, et qu’elle est lourde. »

L’été 1904 se passe ainsi à alimenter le confident éloigné de missives 
datées de « la demeure aux roses ». Le talent littéraire de Marie Lera, 
bien documentée par ses amies, lui permet d’adresser des pages d’une 
grande teneur poétique et sentimentale. Zennour et Nouryé envoient 
de courts billets, mais c’est à Marie Lera qu’incombe la tâche ardue 
des lettres « sérieuses » : « En ce temps-là de notre vie, je ne dirai pas 
que nous fussions malheureuses. Tout nous souriait. Autour de nous, 
on était heureux, de ce bonheur négatif, qui se contente de la paix et 
de la sécurité du jour qui passe et de celui qui vient […] nous n’avions 
jamais pensé alors que nous pouvions être à plaindre. » Loti se laisse 
prendre à ce « commencement de la mélancolique et charmante confes-
sion », et peut-être s’éprend, il l’avoue, « avec un intérêt affectueux 
tout spécial ». Il en redemande : « Mais pourquoi dire qu’à présent nous 
ne nous reverrons plus ? Vous ai-je donc déçue tant que cela ? Puisqu’il 
n’y a jamais eu et ne peut jamais y avoir aucune équivoque dans notre 
amitié, pourquoi me faire cette peine ? Je voudrais tant vous revoir au 
contraire. Peut-être pourrais-je rendre un peu service à vos sœurs mu-
sulmanes en parlant d’elles ; pour cela, il me faudrait les connaître un 
peu, par vous. » Le poisson mord, l’écrivain est pris au piège !

Qu’à cela ne tienne ! À son amie redevenue parisienne, Nouryé re-
commande, le 2 juillet, un ton plus personnel : « Pas beaucoup de détails, 
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si vous voulez, mais du sentiment. » Marie-Leyla rédige désormais à la 
première personne et tisse ainsi avec Loti une relation confidentielle 
plus forte. Elle raconte son amour secret pour un beau garçon vu jadis 
au selamlik, avant qu’elle ne prenne le voile, Kemal, aide de camp de 
pacha croisé plus tard sur un caïque ; puis son mariage forcé avec un 
inconnu : « Sous les doigts de mon mari arrachant les fils d’argent de 
mon voile, ainsi s’envolèrent mes premières illusions. » Censée écrire 
de son kiosque de bois ajouré, dans un konak du vieux temps avec une 
petite esclave circassienne ne comprenant pas les plaintes de sa maî-
tresse, Marie plante le décor, montre l’envers d’un ermitage heureux, 
parle robes à longues traînes, « grand nègre », joueuses de luth et soir 
couchant. Les formules lapidaires s’enchaînent : « Notre âme s’échappe 
et se rebelle », « Et pourtant de combien de concessions et de sacrifices 
ne l’avons-nous pas payée, cette indépendance de notre âme ? »

Rentrées à Stamboul depuis la fin juin (elles sont supposées de re-
tour, du moins, puisque leur absence était fictive), Zennour et Nou-
ryé écrivent directement leurs propres confessions et, parallèlement, 
transmettent à Marie suffisamment de potins « pérotes » pour qu’elle 
en agrémente sa prose. Marie fait, par exemple, semblant d’avoir 
croisé Loti récemment : « Quelle impression étrange et nouvelle, par 
exemple, de savoir que, dans la foule européenne des Eaux-Douces, 
on a un ami : parmi tant d’étrangers, d’indifférents, d’inconnus, qui le 
resteront à jamais, de se dire qu’à cette heure peut-être des yeux vous 
cherchent, et un cœur vous envoie une pensée de sympathie. Vous ne 
m’y avez pas vue, cachée sous mon voile épais. Mais, j’étais là pour-
tant, heureuse d’être invisible. »

Sa très longue lettre du 1er septembre achève de le convaincre 
d’œuvrer par la plume en faveur de ses sœurs musulmanes. Marie 
l’en loue : « Soyez béni pour cette pensée […] Merci pour toutes ; 
mais merci pour nous, pour moi. Vous nous donnerez la seule joie 
profonde et vraie qui pût éclairer notre vie. Ah ! oui, dites la souf-
france de ces pauvres âmes, ailées maintenant, que l’on tient captives, 
et qu’ils étouffent, ces cœurs où bouillonne une sève jeune et géné-
reuse, et auxquels l’action est interdite ; qui ne peuvent rien faire, pas 
même du bien ; qui se dévorent et s’usent en rêves irréalisables. Des 
vies où il n’y a rien ! »

Mais les mots ne peuvent éternellement suffire. En l’absence de 
Marie, les sœurs Noury bey décident de se montrer à nouveau. Six 
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Ramadan

De Marseille, Marie Lera revient à Stamboul au début du ramadan 
1904 – qui commence, cette année-là, le 8 novembre. Il pleut, mais 
les mosquées, le soir, s’illuminent de milliers de lanternes. La fête 
religieuse donnant un peu de liberté de circulation, et plus tardive-
ment jusqu’à l’heure de l’iftar, celle du « 15 Ramazan » offre aux élé-
gantes stambouliotes l’occasion de se promener en calèche, arborant 
pour toilettes de gala féradjé de soie claire et yachmak en mousseline 
blanche. Le trio en profite pour donner rendez-vous à Pierre Loti en 
milieu d’après-midi, entre Chah Zahdé Bachi (la Shezadé : Mosquée 
des Princes) et celle de Béyazid, mais, dans le flot d’un millier de vé-
hicules chamarrés, l’écrivain ne peut pas identifier ses amies voilées.

Échec d’autant plus regrettable que, dans l’immédiat, malade de 
l’influenza, Loti va être hospitalisé pour trois semaines – ce qui annule 
tout projet de nouveau rendez-vous dans la maison de l’amie Djénan. 
C’est donc à l’Hôpital français de Taxim (où se situe l’actuel Consulat 
général de France, sur l’Istiklal Caddesi) que, le 26 novembre, sous la 
protection rigide d’une sœur Pauline stupéfaite, chargés de bouquets 
de roses et engoncés dans leurs tcharchafs, «  trois gentils fantômes 
noirs, aux impénétrables voiles » viennent lui rendre visite. Ce jour-là, 
le trio, qui laisse derrière lui un bruissement de soie et la senteur tenace 
d’un parfum de femmes, joue sur la corde de la jalousie envers toutes 
les autres amitiés turques de Loti, mais l’écrivain a la gentillesse de 
leur répondre qu’elles seront à son départ son « seul souvenir ». Ces 
dames turques arpentent à nouveau les couloirs de l’établissement, 
le 1er décembre. Nouryé a dès lors le privilège des démarches et de 
la conversation, ayant plus d’aplomb et de répartie face à « madame 
sœur » et au planton de service ! 

À sa sortie, Loti peut enfin les rencontrer, le 12, au domicile des 
«  demoiselles D.  »  (Germaine et Valentine de Dudzeele), que Loti 
qualifie de « gentilles confidentes ». Complices même, puisque la ren-
contre est organisée chez elles. Une jeune Grecque fait le guet ; une 
lampe allumée à la fenêtre témoigne de la présence de l’écrivain. Le 
trio en grande toilette y rejoint Loti pour une démonstration de mode 
inattendue. Les sœurs Dudzeele saluent opportunément Marie Lera 
par son faux prénom, Leyla. Le regard de Loti va de l’une à l’autre, ne 
perdant ni un pli, ni un détail du tcharchaf de fantaisie clair et coquet, 
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de marine Picard est peu sensible à ces efforts. Il notera : « Un jour où 
j’étais de garde, Loti me confia que de jeunes personnes turques vien-
draient à bord le voir et qu’il fallait les faire entrer discrètement. En 
effet, il vint deux 16 jeunes personnes, assez médiocrement fagotées, 
comme le sont les femmes turques lorsqu’elles empruntent les habits 
de leur femme de chambre et s’imaginent avoir la liberté des femmes 
européennes » ! Cette escapade bien imprudente excite Loti : « L’exil 
est le moins qu’elles risquent à ce jeu, et c’est une chose si audacieuse 
que, si on la racontait à Constantinople, personne n’y voudrait croire. »

Il fait un temps idéalement beau. À une heure et demie, dans le ca-
not à vapeur du stationnaire, Loti va les prendre au quai de Top-hané, 
pour les mener passer une heure à bord. Leur voiture fermée est là qui 
stationne. « Oh ! leurs airs de décision et d’effarement ! Elles ont mis 
des chapeaux, des costumes européens pour la première fois de leur 
vie, et je ne les reconnais plus. Ce sont les Dudzeele qui ont prêté ces 
déguisements. Un peu étranges, trop voilées, mais jolies et élégantes 
quand même. Elles ont des joies inquiètes de prisonnières évadées. 
Mes officiers flairent bien quelque chose d’anormal, en voyant l’épais-
seur des voiles… Par mon sabord, avec la jumelle, elles regardent là-
bas les fenêtres grillées de leur demeure – Le retour, encore plus dan-
gereux que le départ, les terrorise. »

Les trois femmes, pour occidentales qu’elles soient durant ces 
quelques heures – mais, cette fois, la Française Marie Lera imite une 
Turque jouant à faire l’Européenne ! –, ne retirent ni leurs voilettes, ni 
leurs chapeaux très parisiens. Pourtant, le domestique Osman se sou-
viendra que seule, Leyla resta voilée et il pense que « c’était pour ca-
cher son âge ». Zennour s’installe au piano, suivie par Loti qui enchaîne 
un Nocturne de Chopin ; on boit du champagne – tant pis pour l’islam !

Marie se dit déçue par l’intérieur de la cabine de l’officier de 
marine  : ni luxe, ni bureau d’écrivain, rien d’un palais flottant, rien 
d’une tour d’ivoire ; un piano certes, mais pas de décorations super-
flues sur les cloisons. Au sol, tout de même, une présence insolite, un 
« étrange objet » : une pierre tombale ! Zennour et Nouryé s’appro-
chent, décryptent l’épitaphe ottomane et lisent à mi-voix le nom de 
Hatidjè... Il s’agit de la véritable stèle frontale de la sépulture de la 
petite Circassienne, « un turbé féminin, effrité, rongé par le temps ». 

16	 Marie indique trois et le fidèle Osman confirme ce nombre.
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Cette description précise authentifie sans ambiguïté pour ceux qui en 
douteraient encore que l’originale a bien été enlevée du cimetière (le 
8 mars 1904, pour être exact, le dévoué Hassan l’a discrètement ap-
portée à bord). Pour la protéger de l’oubli et de la destruction, l’ayant 
trouvée brisée et tombée dans l’herbe en novembre 1903, Pierre Loti 
l’a fait remplacer par une copie à l’identique, une réplique réalisée en 
avril-mai par un marbrier. L’écrivain emportera la « vraie » stèle afin 
de l’installer dans la « mosquée » de sa maison de Rochefort. Geste 
sacrilège, mais pieuse intention fétichiste. 

Les visiteuses sont doublement désappointées : Loti, comme hé-
ros de roman, est décidément inférieur à tout ce qu’elles avaient pu 
imaginer. Elles auraient bien voulu être kidnappées par le bateau 
jusqu’à la Marmara, ou qu’au moins le seigneur des lieux fût gé-
néreux : « Pas le moindre brimborion en souvenir d’une équipée où 
nous avions tant risqué ! Pas un bouquet ! » L’un des témoins, Os-
man Daney, gardera un souvenir peu amène de ces visiteuses : « Je 
leur servis à goûter. […] pour ces trois femmes qui n’en valaient pas 
la peine, j’ai chanté Le Credo du paysan 17. Mon pauvre Monsieur 
m’accompagnait au piano. » 

Elles repartent, inquiètes tout de même à l’idée d’être reconnues 
ainsi déguisées et rudement cahotées à travers les mauvaises rues de 
la ville. Le cocher, circonvenu par un gros pourboire, ne se fait pas 
prier pour les reconduire au domicile de Zennour, où la petite servante 
grecque les guette afin d’ouvrir rapidement et de leur permettre de 
cacher tout aussi vite manteaux et chapeaux compromettants.

Pour l’honneur de l’islam

Pour Marie/Leyla, il s’agit de l’ultime rencontre avec l’académi-
cien français. Elle lui a annoncé que sa grand-mère l’emmène pour 
l’hiver à Smyrne, dont le climat convient mieux à sa santé délicate. 
Loti a sollicité, presque supplié, sans succès, un dernier rendez-vous : 
«  Ne pourriez-vous, Madame, revenir une fois avant le grand dé-
part ? Je vous reverrais voilée, et je réentendrais votre voix derrière le 
voile… Tristement, P. Loti. » Marie repart dans la deuxième quinzaine 

17	 Une pieuse chanson de 1890, paroles de S. et F. Borel, musique de Gustave 
Goublier : « Je crois, en toi, maître de la nature / Toi, dont le nom divin remplit 
l’immensité », etc.
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de décembre – on la sait à Paris pour Noël. Elle laisse à ses amies 
quelques enveloppes dont l’adresse pour Loti est de sa plume, et même 
une courte lettre de vœux datée du 1er janvier 1905. Ses lettres vont de 
nouveau circuler de Paris à Smyrne, puis revenir à la poste allemande 
de Galata, avant d’être lues par leur destinataire. 

À cette époque, la stratégie des trois amies a d’ailleurs changé. 
Jusqu’alors, il s’agissait de préparer pour Loti « quelque joli souve-
nir », de lui faire « vivre un roman ». Désormais, non seulement, il 
doit être au centre de ce roman, mais la documentation et l’atmos-
phère morale ne suffisent pas, il faut aussi agrémenter les témoi-
gnages de confidences plus intimes, tisser la trame et planter des 
incidents qui en nourriront le synopsis. Leyla l’a prévenu qu’elle 
n’imagine pas le héros en séducteur torride, mais façon homme ma-
rié se laissant charmer par un peu d’amour fantasmé, sans plus : « Je 
n’en ferais pas un de ces êtres fatals qui sèment le malheur et s’en 
vont. J’en ferais seulement un artiste, un dilettante. » Et l’héroïne 
turque ne serait pas du genre à n’être que sa maîtresse ! Ce sont qua-
siment des avertissements personnels. Si Leyla imagine la mort de 
l’héroïne, ce ne serait point par amour, mais par déception existen-
tielle, « étouffée par ses rêves, brisée par ses entraves ».

Loti n’est pas un inventeur d’histoires, il est plutôt un sensitif qui 
a besoin d’émotions artistiques, de sensations fortes, et Leyla lui a 
bien exposé, dans sa lettre du 13 décembre, combien elle pourrait avec 
ses amies lui fournir une « tranche de vie », des pages qui concerne-
raient la vie musulmane, la vie intime de l’Orient racontée par des 
Orientales : « Nous y ferions vivre une famille. » Marie n’a pas pour 
ambition de devenir l’héroïne principale de cette intrigue. Si elle a en 
tête des plans possibles de roman avec, selon ses mots, des situations 
« arrivables », elle sait fort bien que Loti traitera le sujet à sa façon. 
N’a-t-il pas dit un jour à l’une d’elles :

– C’est le premier livre qui me fait tant penser… Je ne sais pas si 
vous l’aimerez, et je veux que vous l’aimiez.

– Oubliez que nous devons le lire. Et faites comme si jamais il ne 
devait tomber sous nos yeux. Oubliez-nous !

De Paris, prise à son propre jeu de dédoublement en noircissant des 
pages circonstanciées, Marie continue donc de s’inventer un passé turc et 
dramatique. Elle se doit d’être encore l’Orientale désenchantée qui rêva 
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Zennour et Nouryé Noury bey sont passées à l’acte. Le 8 janvier 
1906, elles ont pris le train… Toutes deux avaient depuis longtemps 
dans la tête un rêve de fuite éperdue : « Nous avions, des années du-
rant, ma sœur et moi, songé à ce départ. Nous en avions gardé le dra-
matique secret. » 33

En décembre, une sorte de complot s’est ourdi dans l’obscurité 
d’une chambre où se balançait la flamme d’une bougie, tandis qu’aux 
fenêtres battait la tempête. La grande décision a alors été prise, résultat 
d’une mûre réflexion, d’une très ancienne prise de conscience révol-
tée : partir vers l’Europe, l’autre Europe…

– Il y a longtemps que nous supportons cette vie épouvantable, 
s’exclame Nouryé. Mais, aujourd’hui, nous n’en pouvons plus ! Nous 
voulons fuir cette atmosphère de barbarie, cet Orient fermé où l’exis-
tence ne nous est plus permise !

L’homme qui les escorte, un jeune Allemand, grand blond aux 
yeux bleus comme il se doit, est l’un des responsables de la Poste 
allemande de Galata. Nouryé y a fait sa connaissance en déposant ré-
gulièrement son courrier destiné à l’Europe, un courrier international 
fort surveillé par le régime hamidien. Hensel, qui parle français, a eu 
la complaisance d’en faciliter l’expédition clandestine, dans quelque 
arrière-bureau sombre et exigu, et d’en réceptionner tout aussi dili-
gemment les réponses. Complice de lettres qui n’étaient pas forcément 
sentimentales, il a fini par parler d’amour à la jeune femme. Nouryé 
a eu l’habileté de ne pas refuser cette flamme généreuse, sans se sou-
cier autrement des usages. L’audacieux n’a pas hésité à la rejoindre à 
Smyrne, où elle séjournait en famille durant le printemps 1905, et à 
jouer au fiancé avec une passion toute glacée que les circonstances, 

33	 Mais Loti le savait. Il le signale dans son journal intime, le 28 mars 1905 (cf. 
ci-dessus p. 63).
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grommelle en turc, emporte le passeport. Vingt minutes s’écoulent. 
On s’agite autour du train, on parle fort.

– Si, par hasard, nous sommes découvertes, annonce théâtralement 
l’une des fugitives, il n’y aura point de pardon pour nous ; il n’y aura point 
de justice, point de clémence, ce sera la mort, la mort – et quelle mort !

Deux coups secs à la porte annoncent le contrôleur. Le douanier 
s’adresse aux femmes, en français. Bagages ? Les voici. Regard hâtif, 
aucune autre question. Le convoi repart avec ses passagères, affolées. 
Quelques guérites de chaque côté de la voie, un premier soldat bul-
gare ; la frontière est franchie… Sont-elles libres, pour autant ?

Le train traverse à toute vapeur la campagne recouverte de neige. 
Des soldats surveillent les voies  ; tout paraît calme et heureux dans 
l’aurore qui élargit l’horizon. Nouryé s’extasie face au paysage qui 
se déploie : « des petites stations bulgares où des paysannes à joues 
rouges et châles de couleur attendent avec beaucoup de sérieux la cor-
respondance. Des steppes encore et encore, et des petits bois, de temps 
à autre, où les arbres sont penchés sous des amoncellements de neige. 
Tout cela est blanc, les yeux sont éblouis à force de regarder. » À sept 
heures du soir, étape en gare de Sofia. Zennour et Mirième, un peu 
inconscientes, descendent acheter quelques cartes postales. Nouryé 
remarque un individu, coiffé d’un fez, qui les observe avec attention, 
puis gagne le bureau télégraphique d’où il envoie manifestement une 
dépêche. Inquiètes à nouveau, les fugitives dînent enfermées dans leur 
compartiment. Plus que jamais, bien que le train atteigne en soirée la 
frontière serbo-bulgare, à Tsaribrod, et que l’ami Hensel soit venu les 
rassurer de temps à autre, les trois femmes craignent pour leur vie. Le 
Conventionnel, dépassant Nisch, se fraie un chemin au milieu d’étroits 
défilés. Nouryé finit par s’endormir.

Le 10 janvier, vers cinq heures du matin, une violente lumière les 
réveille : voici Belgrade et sa gare bondée de civils et de soldats, dont 
un régiment en ligne sur le quai, l’arme au pied. 

– Ouvrez ! crie une voix impérieuse.
La voix virile répète son ordre. Mirième descend précipitamment 

de sa couchette et passe une robe, ouvre, sort et se voit remettre par 
le contrôleur du wagon un rapport de police : obligation pour les trois 
femmes de descendre immédiatement.

– Nous n’avons pas à descendre ! répond-elle, feignant de ne pas 
comprendre. Nous ne sommes pas encore arrivées à destination !
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de la frontière autrichienne. Au soir du dimanche 21, les adieux com-
mencent  : Zennour chez les Dobrowski, avant d’être le lendemain, 
déguisée en dame Dobrowska au bras de son « mari  » (Dobrowski 
lui-même, donc), conduite par le train via Semlin à Agram (le nom 
allemand de Zagreb, alors en Autriche) ; Nouryé chez les Lorévitch, 
où l’on sable le champagne  ; Mirième chez les Spirelly – une table 
élégamment servie réunit les proches, et le grand capitaine blond les 
rejoint pour la saluer. À l’aube, les deux dernières doivent passer en-
semble le poste frontière autrichien de Chabatz, en voiture fermée et 
munies de passeports serbes.

Un pont sur le Danube

En gare de Belgrade, l’Orient-Express peut continuer vers l’Italie 
via Agram, mais une « coïncidence » – comme on dit alors pour une 
correspondance – permet de prendre une ligne « adjacente » se diri-
geant vers l’Autriche-Hongrie : vers Budapest, puis Vienne. C’est le 
trajet emprunté par le Conventionnel. C’est celui que prend, à l’aube 
du dimanche 21 janvier, Zennour alias Mme Dobrowska, doublée d’un 
honorable époux qui la laisse en salle d’attente, le temps d’aller seul 
faire viser les passeports. Le supposé couple s’engouffre dans un wa-
gon de première classe. Zennour reprend donc le voyage ferroviaire 
où il avait été interrompu dix jours plus tôt, ultime pied de nez aux 
forces hostiles.

Après la traversée d’un pont sur le Danube, voici Semlin, où les 
douaniers ne font pas de complications. Le Conventionnel poursuit sa 
route à travers la Croatie, sans encombres jusqu’à la capitale, Agram, 
cité encore très serbe, parcourue par des foules élégantes au rythme 
de musiques militaires. Étape à l’hôtel. Zennour, malgré la fatigue, 
est profondément impressionnée par la première bourgade européenne 
vue en plein jour, en pleine activité, et sans aucune femme voilée.

Pendant ce temps, Nouryé et Mirième, en compagnie de la vraie 
Mme Dobrowska et du capitaine Magritch, circulent à petit trot vers 
Chabatz, sur des routes peu carrossables, à l’ouest de Belgrade, où ils 
arrivent en soirée, pris en charge par l’une des belles-sœurs du doc-
teur. Quinze heures de voiture cette fois, qui ne sont pas sans risques, 
évidemment. Quelques kilomètres après la capitale, les phares d’une 
automobile aux armes de la Cour les ont rattrapés, dépassés, arrêtés. 
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Fausse alerte, finalement  : le prince Georges 37, mis dans le secret, 
voulait simplement leur présenter ses hommages et leur souhaiter bon 
voyage.

Halte dans une auberge, avant de reprendre la course. Une pluie fine 
accompagne l’ascension d’une route sinueuse et forestière, jusqu’à 
Obrenovatz, bourg sur la Tamnava, non loin de la Save, presque conti-
nuellement suivie. Il faut ensuite attendre la nuit pour rouler sans arrêt 
jusqu’à la frontière, sur une mauvaise route crevassée et boueuse, avec 
des pauses pour laisser reposer les chevaux. Seuls bruits du galop et 
des claquements de fouet, amortis sous la neige qui tombe. Voici Cha-
batz. Au fond d’une cour est la maison de la sœur aînée de Mme Do-
browska, une dame Nathalie Moraneff. Nouryé et Mirième y trouvent 
une dépêche d’Agram leur annonçant l’arrivée à bon port de Zennour. 
On fait fête aux nouvelles arrivées, d’autant que sont déjà là le docteur 
Mirovitch, qui a soigné Zennour au Grand-Hôtel, et le banquier Spi-
relly. Ce dernier remet à Nouryé une lettre d’Ivan Lorévitch – l’un des 
Serbes qui n’a pas suivi. Sa lecture agace visiblement la jeune femme, 
selon Mirième, qui demande :

– Qu’as-tu ? Pourquoi te tourmentes-tu ?
– Il raconte que nous sommes surveillées, poursuivies, décou-

vertes ; recommande encore d’être très prudentes, qu’un danger nous 
menace sur les bords du fleuve. N’est-ce donc pas encore fini ?

Tout péril n’est pas écarté en effet, mais le docteur les rassure, tan-
dis qu’un feu de charbon se consume dans une haute cheminée de 
faïence coloriée. L’urgence est de dormir un peu jusqu’à 3 heures du 
matin ; il suffira d’avoir traversé la Save avant l’aube pour que la me-
nace soit vraiment vaincue.

Le lendemain, il gèle dans la nuit sans lune quand, sous les flocons, 
trois voitures emportent les clandestines et leurs alliés jusqu’à l’em-
barcadère, où stationne le bateau à prendre. Le petit groupe s’aventure 
sur la passerelle d’accès. À la lueur d’une mauvaise lanterne, le doua-
nier, mal réveillé, examine rapidement les huit passeports serbes qui 
lui sont tendus. Embarquement. Vingt minutes plus tard, sur la rive 
croate, nouveau contrôle des papiers. Le fonctionnaire de douane est 
distrait, peu zélé, sa vérification des papiers bâclée. Le train se met en 

37	 Selon Mirième, car Nathalie Georgevitch qui rapporte également cette anec-
dote, nomme Alexandre, le prince cadet.
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Deux Turques à Paris

Le 11 juin 1906, Pierre Loti s’installe à Paris pour quelques jours. 
Comme d’habitude, il tient son journal intime : « Je suis en plein suc-
cès, pour les Désenchantées. Les pauvres Désenchantées, Nouryé, 
Zennour, c’est une émotion étrange de les retrouver là, dans leur petit 
appartement parisien. » Elles le reçoivent en effet, rue Galilée, dans le 
logement que Renée Vivien leur a octroyé. 

Alors que les fugitives se trouvaient encore à Belgrade, elles ont 
repris contact avec l’écrivain. Dès leur arrivée à Nice, il leur a dépê-
ché pour émissaire leur ami commun Laurent Masméjean, ainsi que 
son ami le docteur Rousseau dont un petit poème, en hommage aux 
noires prunelles de Nouryé, est daté de cette ville, le 2 février. Mais les 
anciennes habitudes de discrétion ont perduré. Une correspondance 
codée s’en est suivie, adressée aux « demoiselles Ianovitch », à « Mes-
demoiselles Janowitch  ». L’intermédiaire Masméjean s’en est exas-
péré : « Et puis ce nom de conspirateur serbe dans cette ville idiote de 
Nice ! » Pour correspondre avec Nouryé, même son père devait libel-
ler ses enveloppes à « Mlle Yovanovitch ». Ce pseudonyme renvoie à 
l’œuvre même de Pierre Loti : il fait écho à l’héroïne d’un de ses récits 
monténégrins, paru en 1881, « Pasquala Ivanovitch » 40.

Nouryé n’a pas cessé, depuis son arrivée dans la capitale, de décou-
vrir avec émerveillement ses squares ensoleillés, la verdure du bois de 
Boulogne, mais aussi un air peu parfumé, le chaos d’une métropole, 
l’affolement grégaire : « Trop de véhicules, de voitures aux chevaux 
maigres, des automobiles criardes, des camions lourds, des cyclistes, 
des cavaliers, des piétons, des tramways sans chevaux, et des om-
nibus grands comme des maisons  !  » Les fiacres se faufilant parmi 

40	 En feuilleton dans Le Temps d’octobre 1881, puis en volume dans Fleurs 
d’ennui (1882).
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les encombrements lui ont révélé les monuments emblématiques, les 
églises, les ponts sur la Seine grise, les vitrines de fleuristes et leurs pe-
tites bouquetières (parce que dans son pays, on cueille peu les fleurs, 
on ne les coupe pas). Nouryé a été frôlée par la nostalgie : « Jusqu’à ce 
jour, j’ai vécu dans le bonheur que donnent les bibelots de nacre et les 
broderies d’or. J’ai goûté la mélancolie des chansons persanes d’Asie. 
J’ai lu le Gulistan 41 dans le décor fantastique de nos jardins ; Kayâm 
et Saadi m’ont ravie par leurs chants, et les clairs de lune sur le Bos-
phore ont enchanté ma jeunesse. Maintenant, j’ai la triste joie d’avoir 
recommencé ma vie. Les “recommencements”, quelle tristesse  !  » 
Conquérante, Nouryé considère pourtant cette épreuve, ses fièvres, ses 
doutes, comme une chance : « Je me sens vivre. J’arrive même quel-
quefois à plaindre ceux qui ne peuvent plus mettre dans leur vie un peu 
de renouveau. Je ressens aussi la joie d’avoir échangé mon bonheur 
paisible et monotone pour l’agitation incohérente des foules. »

Zennour et Nouryé ne sont plus filles Noury bey. Ayant promp-
tement adopté l’usage du patronyme français du grand-père Rechad, 
elles sont dames de Blosset de Châteauneuf, devenues deux personna-
lités publiques. L’audace de leur acte et la publicité que la presse en a 
faite n’en sont pas les seules raisons. Elles sont désormais liées au sort 
d’un roman, qu’elles ont appelé de leurs vœux durant les rencontres 
secrètes de Stamboul, et dont elles sont devenues les héroïnes. Le lien, 
Zennour le tisse en ajoutant de sa main, à la dernière page d’un exem-
plaire des Désenchantées, le mot « Fin », suivi de la date « 8 janvier 
1906 », leur fuite constituant ainsi, à ses yeux, l’exclusif épilogue du 
roman. Loti a rempli son contrat  ; il a écrit le «  roman des harems 
turcs contemporains » – c’est le sous-titre. Zennour et Nouryé sont 
encore à Nice lorsqu’en commence le feuilleton, dans la Revue des 
Deux Mondes, toutes les deux semaines, du 15 mars au 15 juin 1906, 
avant de devenir volume dans les vitrines de librairies, le 11 juillet : 
roman de l’été, best-seller à part entière, deuxième vente de l’auteur 
après son Pêcheur d’Islande breton, vingt ans plus tôt.

La publication parallèle des souvenirs de Nouryé, dans Le Figaro 
des 19 et 27 février, puis du 5 mars, dix jours avant le roman, n’est 
pas due au hasard : c’est Loti qui a transmis les articles au directeur 
du quotidien, Gaston Calmette, après les avoir lus et corrigés, Nouryé 

41	 Le Jardin des roses, du poète persan Saadi.
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Un soir de l’automne 1910, Pierre Loti est à Stamboul, lorsque le 
soleil déclinant dessine sur le mur de son appartement les ombres des 
treillages d’une fenêtre. Ses yeux se portent sur des versets coraniques 
dans leur cadre doré, auquel est accroché un bouquet de chardons bleus 
(déposé, quelques semaines plus tard, au pied de la stèle rapportée en 
1905 dans sa « mosquée » de Rochefort). Fugitivement serein, mais éton-
né de l’être, l’écrivain s’interroge alors : « C’est vraiment très turc, chez 
moi, très gentil, tout à fait ce que ma fantaisie avait souhaité… Et puis 
après ? » La page de son livre Suprêmes visions d’Orient qui relate cette 
interrogation mélancolique est sans doute, selon Franc-Nohain, « la plus 
douloureuse de Pierre Loti, où toutes les trois lignes, reviennent, froids, 
terribles, ces trois pauvres mots : Et puis après ? Et puis après ?... »

Ces lignes font écho à un passage des Désenchantées. Le héros, André 
Lhéry, les yeux fixés sur la ligne noire des cyprès bordant un cimetière, 
exprime son soulagement à l’idée que la tombe de la petite aimée de jadis 
est désormais réparée, confiée à des musulmanes, dont les soins pieux 
pourront prolonger l’existence, quelques années encore. Et il formule 
cette interrogation existentielle : « Et puis après ? Est-ce que ça empêche-
rait cette période de vie, ce souvenir de jeunesse et d’amour, de s’éloigner, 
de tomber toujours plus effroyablement dans l’abîme des temps révolus et 
des choses qui sont oubliées de tous ? » Et puis après ? Comme dans un 
poème du poète persan du XIe siècle, Omar Khâyyam : « Tous les plaisirs, 
les avoir voulus… Et puis ? Tous les livres, les avoir lus… Et puis ? »

Après ? Reste un gros volume de 435 pages, roman à turqueries et 
truqueries, dans la manière d’un bal masqué orientaliste, « histoire mêlée 
de Shakespeare et de Marivaux, musique de Mozart (L’Enlèvement au 
sérail) », selon Léon Daudet, mais qui s’est vite imposé à sa parution 
comme l’un des best-sellers de l’année éditoriale 1906 et qui a continué, 
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des décennies durant, d’être lu, relu, réédité, traduit. Les Désenchantées 
sont certes le résultat d’une duperie, d’une supercherie, d’une mystifi-
cation, d’une imposture, d’un canular, d’un complot – quel est le mot le 
plus juste ? On s’y perd même à vouloir savoir qui est faussaire, qui est 
complice, qui est victime. Le « faux », Loti lui-même le signe en s’attri-
buant l’essentiel des lettres reçues, mais, prédateur, il n’en est pas moins 
la proie et la victime dont on mesure avec difficulté la part d’acquiesce-
ment. Tant crédulité et duplicité restent difficiles à démêler. Certes, on 
l’a trompé, mais de qui, de quoi a-t-il été dupe, s’interrogea un jour son 
ami Louis de Robert ? De son âme de poète, de cette force d’illusion qui 
était en lui, du décor, du pays, du mystère pour lequel il avait une prédi-
lection ? « Non, le ridicule qui s’attache toujours à un homme mystifié ne 
le diminue pas à mes yeux. Est-ce que le ridicule gâte Don Quichotte ? »

Lorsque La Vie heureuse du 15 octobre 1908 annonce qu’à Stam-
boul une femme a harangué une foule de 5 000 personnes, qu’une 
autre a fondé un comité féminin de propagande constitutionnelle, la 
rédaction du magazine commente : « Toutes celles de nos lectrices qui 
ont lu Les Désenchantées s’intéresseront à ce curieux mouvement. » 
Quand la revue turque Servet-i-Funun du 26 février 1920 rend hom-
mage à Pierre Loti, le grand ami politique des Turcs est bien perçu 
comme ayant été le défenseur de leurs épouses et de leurs filles : « Que 
de femmes prononcent aujourd’hui avec reconnaissance votre nom et 
contemplent votre image ! », écrit Rouchen Echref bey. Et lorsqu’en 
avril 1935, l’Alliance internationale des Femmes tient son congrès à 
Stamboul, après que les féministes ont été reçues très solennellement 
au palais de Dolma-Bagtché, c’est un pèlerinage symbolique qu’elles 
décident de faire : elles se rendent sur la tombe d’Aziyadé.

Après tout, le prénom d’Aziyadé cachait déjà un programme peu for-
tuit : Aziyadé dérive du mot persan « azâd », lui-même d’origine arabe, qui 
signifie « libre », « liberté », « libéré » – dans l’ancien turc, on employait ce 
terme pour désigner une esclave à laquelle on octroyait l’affranchissement : 
« Azadé ». Loti a rajouté ce prénom qui signifie « quelqu’un qui a gagné 
sa liberté » sur le faire-part de la mort de Djénane : Aziyadé-Djénane. La 
journaliste bretonne Marie Salonne (1878-1974), qui a découvert le fémi-
nisme en 1905, signe dès lors ses chroniques féministes « Djénane ». 

Et puis, après ? Que sont devenues les autres protagonistes de cette 
aventure ? 
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